他看着那些泡，左手摊开，手背朝下，悬在锅口上方两厘米的位置感受温度。
还不够。
等了大约四十秒，他又试了一次。
差一点。
再等了十几秒，第三次试。
他关了火，把牛奶从锅里倒进一个保温杯。
保温杯是家里的旧杯子，深蓝色的外壳，容量刚好够一杯的份量。
他拧上盖子，用手心贴着杯壁感受了一下。
五十二度左右。
三年前他试出来的温度区间是五十到五十五度，她最喜欢的那个点在五十二到五十三之间，稍微偏凉一点她会觉得不够暖，偏烫一点她会皱眉头。
他不需要温度计。
他用手背试了几百次以后，皮肤已经可以分辨出两度以内的差异。
三年没试过了，但手上的感觉没有退化一分一毫。
苏言把保温杯擦干净，走到玄关，放在陈婉晴明天要带去学校的书包旁边。
他回了自己的房间，关了门。
第二天早上陈婉晴起床洗漱的时候，看到了书包旁边那个保温杯。
她拿起来拧开闻了闻。
“哥，这保温杯是给我的？”
苏言在厨房里煎鸡蛋，头也没回。
“给你导师的。”
陈婉晴端着杯子愣住了。
“给我导师？”
“她胃不好，少喝冰的。”
“我知道她胃不好，但你给她泡牛奶是什么操作？”
苏言把煎好的蛋翻了个面。
“你不是说她自己兑的温度总不对吗。”
“我是说过，但我也没让你帮她热啊。”
“少废话，带走。”
陈婉晴抱着保温杯站在厨房门口，脸上的表情从困惑变成了狐疑，又从狐疑变成了若有所思。
“哥。”
“嗯。”
“你是不是觉得我们导师一个人挺可怜的。”
苏言把鸡蛋铲进盘子里，关了火。
“带走。”
“你就不能多回答两个字吗。”
陈婉晴嘟囔着把保温杯塞进书包里，背上包准备出门。
走到门口她又停下来，回头看了一眼厨房里苏言的背影。
他正在洗锅，水龙头的声音哗哗地响着。
“哥，你也不觉得秦教授跟导师般配了？”
水龙头的声音停了一秒。
“你上学要迟到了。”
“好吧好吧。”
陈婉晴开门出去了。
门关上以后，苏言把锅里的水倒掉，把锅架在灶台上，两只手撑着台面站了一会儿。
那杯牛奶的温度他试了三次。
和三年前一样，第一次不够，第二次差一点，第三次刚好。
他那时候也是这样的，试了一个学期，才把她觉得最舒服的温度区间摸到手心里。
后来不需要试了，手背一探就知道。
她说过不是温度的问题。
不是温度的问题。
苏言闭了一下眼睛，然后睁开，把灶台上的水渍擦干净。
他拿起手机看了一眼时间，该出门去上班了。
换鞋的时候他经过玄关，陈婉晴刚才站的那个位置空了。
保温杯已经被她带走了。
苏言推开门，走进早晨的风里。
他不知道的是，四十分钟以后，那杯牛奶会被陈婉晴放在陆知意的办公桌上。
陆知意拧开杯盖的时候，热气冒上来拂过她的脸。
她端起来喝了一小口。
然后放下杯子，两只手捧着杯壁，手指收紧。
温度刚刚好。