苏言两只手撑在窗台上。额头贴着玻璃。
她不只是知道了。
她已经在用她知道的信息做事了。
而她做的第一件事。
不是质问。
不是追究。
不是找上门来把话说清楚。
是给他买了一箱胃药和一罐蛋白粉。
苏言在窗前站了很长时间。
玻璃上凝了一层薄薄的水雾，模糊了外面的路灯。
他伸手在水雾上划了一下。
划出了一道透明的痕迹。
然后他把窗帘拉上。
他走回书桌前面坐下，拿出手机。
他把那条物流短信又读了一遍。
收件人，苏先生。
他的拇指在这两个字上面停了很久。
最后把手机翻过去扣在了桌面上。
房间门被敲了两下。
“哥，你睡了没有？”
“没有。”
“明天导师让我带笔记去办公室。你那个旧厂房的草图我翻了一下没找到。是不是在你房间里？”
苏言看了一眼书桌最下面的抽屉。
那里面压着几张他私下画的旧厂房改造草稿。
其中有一张的角落里贴着一张拍立得照片。
照片上是一个女孩站在废弃厂房的窗户前面。
逆光。只看得到轮廓。
照片背面写着一行字。
他的笔迹。
记的是某年某月知意说这里以后会变成一座图书馆。
“没有。”
苏言把抽屉往里推了推。
“你就把上次那份结构笔记带过去就行了。别的不用带。”
“噢。好吧。”
陈婉晴的脚步声远去了。
苏言坐在椅子上没动。
手搭在抽屉的把手上。
过了很久。
他打开手机，回到那条物流短信。
他想回点什么。
想了半天。
退出了短信界面。
他打开微信通讯录往下翻。
翻到最底下也没有找到他要找的名字。
那个号码他三年前就删了。
苏言把手机放在桌上。
他拉开了抽屉底下压着的那张纸。
十条线索在白纸上排列得整整齐齐。
每一条后面都标着信息来源。
他拿起笔，在最后面加了第十一条。
匿名快递。胃药加蛋白粉。
收件地址细致到门牌号。
写完之后他盯着这张纸。
忽然发现了一件他之前没有意识到的事。
这十一条线索里面。
每一条记录的都是一个细节。
每一个细节背后，都是他曾经对她做过的事。
煲汤不放姜是因为她闻到姜味会反胃。
牛奶五十到五十五度是因为她胃粘膜薄，太烫了不行。
桂花糕用麦芽糖是因为她随口说过蜂蜜太甜。
银耳羹三颗冰糖是两个人试过无数次之后定下来的。
不用肉桂是因为她吃了会偏头痛。
红枣两颗去核是她外婆的老方子。
他在纸上列出来的每一条信息泄露清单。
同时也是他对她所有记忆的清单。
苏言把那张纸翻过去扣在桌面上。
他伸手关了台灯。
黑暗里他靠着椅背坐了很久。
直到手机屏幕彻底暗下去。
凌晨一点多的时候手机又亮了一下。
还是那个陌生号码。
这次不是短信。
是物流系统推送的更新。
您的快递已从江城市仓库发出。预计明日上午送达。
苏言看了一眼推送消息右上角的发货时间。
下午三点十七分。
那个时候他刚从学校走出来不到三个小时。
她查到信息之后做的第一件事。
就下了这个单。
苏言把手机放回桌上。
他翻了个身面朝墙壁。
他闭着眼睛，嘴唇动了一下。
他的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑。
“你也不好好吃饭。给我买什么胃药。”