“什么信？”
苏言说这句话的时候声音稳着，但桌面底下他扣着凳子边沿的指关节已经泛白了。
“你离开之前是不是在陆知意的信箱里塞过一封信。”
苏言整个人的呼吸断了一拍。
那封信。
他写了一整夜。
从凌晨两点写到天亮，趴在医院旁边那间日租房的破桌子上，圆珠笔写完了一支换了一支，写了撕，撕了重写，稿纸丢了一地。
最后留下来的那一版，他用了最狠的措辞。
陆知意，我不爱你了。
伺候你这么多年我累了。
分手吧。
我找到了更适合的人，不用我伺候。
每一个字都是他拿刀往自己胸口上捅着写的。
因为只有这样写，她才会恨他。
只有恨他她才不会来找他。
他把那封信叠好，装进一个黄色的信封里，凌晨六点塞进了文学院研究生信箱的第三格。
塞进去的时候他的手指推着信封的边角往里送，指腹感觉到了信封里面那几页纸的厚度。
那是他给她的最后一样东西。
“你怎么知道那封信的。”
苏言的声音很低，低到他自己都不确定有没有发出声来。
周铭的嘴唇动了一下。
“张朝阳那天在网吧通宵，回来刚好看到了。”
苏言的喉咙里滚了一下。
“你说什么。”
“张朝阳看到你塞那封信了。”
周铭的语速比刚才慢了一些，像是在故意把每个字掰开了说。
“他等你走了之后，折回来把信箱打开了。”
周铭说到这里停了一下，像是在咽什么东西。
“他把信封里面的纸抽出来了。”
苏言的脑子里有一根弦绷到了极限。
“看都没看，直接撕了。”
那根弦没有断，但震得他整个头皮都在发麻。
“然后他把空信封塞了回去。”
苏言的嘴张开了，又合上了。
他的右手从膝盖上挪到了桌面上，手指搭在那瓶没动的矿泉水旁边，指尖在不锈钢桌面上发着抖，带得矿泉水瓶底轻轻晃了一下。
空信封。
她收到的是一个空信封。
三年来他一直以为她看了那封信。
他一直以为她知道他说了什么，知道他的理由，知道他的决定。
他一直以为她会恨他。
恨他的冷血，恨他的绝情，恨他用那么难听的话结束了三年的感情。
他以为她至少有一个恨他的理由来让自己放下。
但她什么都没有看到。
她拆开那个信封的时候，里面是空的。
一个即将消失的人，连一句话都没有留给她。
“苏言。”
周铭叫了他一声。
苏言没有应。
他的手指在桌面上抖了几秒，然后慢慢攥成了拳头，指节把桌面的不锈钢压出了一声闷响。
“你什么时候知道的。”
他的声音从嗓子深处挤出来，带着一层粗粝的沙。
“你和陆知意都消失之后。”
周铭说。
“一次喝酒，张朝阳喝多了，他跟我邀功。”
邀功。
苏言把这两个字在舌头底下咬了一遍。
“他邀什么功。”
“他说他替我把路清干净了，说陆知意连你最后一封信都没看到，她只能当你是什么都没交代就跑了。”