后来那个味道一次比一次淡，淡到凑近了也闻不出来了。
他用清水手洗过很多次，再也复原不了了。
但他还是一次一次地洗，一次一次地烫，一次一次地装进防尘袋里拉好拉链。
苏言把衬衫轻轻搭在椅背上，领口的扣子对着房间的方向，像有个看不到的人穿着它坐在那把椅子上。
他在卧室的穿衣镜前面站住了。
镜子是房东留下来的，靠在墙角的位置，有一道裂纹从右上角斜着往下走，正好把镜子里的人从肩膀的位置切成了两截。
他看着镜子里。
清瘦的脸，额头前面的头发湿着贴下来，眉心拢着，眉毛底下那双眼睛带着没睡够的红血丝。
锁骨歪了一点，右边比左边矮，带着右肩往下塌了一截。
这张脸他很久没有在镜子里认真看过了。
每天出门帽子口罩全套往脸上一捂，回来脱掉扔在鞋柜上，浴室洗漱的镜子就是个检查牙膏有没有沾在嘴角的工具，看完就走，不会多看一秒。
今天他站在镜子前面看了很久。
看镜子里那个人的眉心，下颌，喉结，还有右肩那个往下落的弧度。
她说过他穿白衬衫好看。
她还说过他不笑的时候眉心太紧了，像谁欠了他八百万。
他当时说，谁的我都没欠，就只欠了你八百多。
她瞥了他一眼，嘴角没动，但眼底的光亮了一下。
明天汇报。
不戴帽子。
不戴口罩。
他要用自己的脸站在那里。
他把白衬衫从椅背上拿起来，挂在衣柜的门把手上。
这是他每次准备第二天要穿的衣服的习惯。
挂在门把手上，早上起来一伸手就够得到，不用在柜子里翻。
三年了，挂在这个位置的不是工装夹克就是黑色的T恤。
今天挂了一件白衬衫。
灯光底下白衬衫的轮廓贴在深色的柜门上，领子微微翘着，像是在等一个人把它穿上。
他关了灯。
躺在床上，手机拿起来按亮了屏幕。
九点四十七分。
他打开备忘录，翻到那个没有标题的文档，手指往下滑到最底部。
上一条记录是两天前写的。
那封信她没看到，三年了她等的是一个连空白都不是的东西。
他的拇指在屏幕上悬了一会儿，落下去，打了一行字。
明天不戴帽子了。
看了看，手指又动了。
穿那件衬衫。
他盯着这两行字，屏幕的光照在他的脸上，把他眼睛里的红血丝照得更清楚了。
过了几秒他又加了一行。
她会认出来的。
打完这五个字之后他的拇指在键盘上方悬了很久，久到屏幕的亮度自动降了一档。
他嘴巴抿了一下，手指慢慢落下去，在那行字后面又敲了半句。
就让她认出来吧。
他盯着这半句话看了将近一分钟。
拇指移到了删除键上方，停了两秒，没有按下去。
保存。
锁屏。
手机扣在胸口上，他闭上眼睛。
黑暗里什么都看不见，但脑子里的画面比白天还清楚。
明天的汇报室，投影幕打开，PPT的封面铺在上面，他的名字印在中间。
他站在投影幕前面，穿着白衬衫，没有帽子没有口罩，翻页笔握在手里。
台下的评审席排成一排。
其中坐着一个人，穿风衣，低马尾搭在左肩上，眼神穿过整个会议室，落在他身上。