“你明天几点吃早饭。”
陆知意愣了一下。“问这个干什么。”
“回答我。”
“不吃。”
苏言的右手离开方向盘，探进副驾驶前方的储物格里摸索。
他摸出一个小塑料盒，打开，里面装了四粒银色铝箔包装的胃药。他将塑料盒放在陆知意膝盖旁边的座椅缝隙里。
“不吃早饭你这胃好不了。”
“我忙起来顾不上。”
“以后能顾上。”
车子拐进江城大学南门，沿着宿舍区的小路开到六号楼门口停下。
苏言没有熄火，暖风继续吹着。
陆知意把文件袋抱在胸前，手指搭在门把手上，却没有马上拉开。
“那个三个月。”她的声音缓和了不少，尾音还带着没消干净的鼻音。
“从明天算起。”
苏言凝视着挡风玻璃外六号楼的灯光，点了点头。
“从明天算起。”
陆知意推开车门，右脚踩到地面时停顿片刻，回头看向他。
灯光从楼道里漏出来，映照在她的侧脸上。
“早安粥，少盐，不要放姜。”
她丢下这句话便下了车。风衣下摆在车门关上时被夹住，她轻扯出来，头也不回地走进了楼道。
苏言坐在车里，目送她的背影消失在楼道转角。
他在方向盘上慢敲了三下，随后整个人靠向椅背，闭紧眼睛。
再度睁眼时，他拿出手机，翻出陈婉晴的微信聊天界面。
屏幕上方是昨天下午陈婉晴发来的消息，一串哈哈哈和搞笑表情包，炫耀在宿舍打游戏连赢三局。
苏言没有马上发送新消息。
他将车开回出租屋。进门洗手，拉开冰箱门查看。里面存放着前天买的小米干百合与几颗红枣。
他拿出红枣，握住小刀一颗颗去核。刀尖沿着枣核边缘旋转一圈，核便完整地掉落案板。
剔除八颗红枣的核，手指沾上了一层红枣的汁水。
他把红枣泡进碗里，这才点开手机，给陈婉晴发送了一条文字信息。
明天早上来家里拿饭。
发完这条，他犹豫了半分钟，又输入一行字。
我给你改善伙食，顺便给你导师带一份。
消息发送成功，苏言将手机扣放桌面，走到灶台前开始清洗旧砂锅。
锅底积着一圈烧黑的痕迹，他拿钢丝球仔细刷洗两遍，再用清水冲洗三遍。
桌上的手机持续震动。
陈婉晴发来了语音消息。点开后，女孩诧异的嗓音在出租屋内响起。
“哥你没事吧？大晚上突然要做饭，你是不是发烧了。”
苏言按住语音键回复。
“没发烧，明天几点有课。”
“九点。”那头回得很快。
“七点半之前来拿，我给你炖粥。”苏言说。
那头安静了几秒，随后传来她充满疑惑的语音。
“哥，你以前不是说让我在学校吃食堂就行吗，怎么突然转性了。”