早上七点十分。
陈婉晴从学校东门打了个车到苏言的出租屋楼下。
她蓬着一头没洗没梳的头发，眼睛还没完全睁开。
她拎着书包踢踢踏踏地上了楼，用钥匙开了门。
厨房里的灯亮着。
苏言站在灶台前面，围着一条洗得发白的围裙。
他左手端着砂锅，右手拿着勺子在里面慢慢搅动。
“哥，你几点起的？”陈婉晴吸了吸鼻子。
“五点半。”苏言头也没回。
陈婉晴把书包往沙发上一甩，趴在厨房门框上打了个大大的哈欠。
“五点半？你疯了吧！”
她瞪大眼睛看着自家亲哥。
“你昨天不是汇报完才回来的吗？你统共睡了几个小时啊！”
苏言没回答她。
他把砂锅稳稳地放在隔热垫上，揭开盖子。
一股浓稠绵密的米香冒了出来。
粥熬得很细，小米已经完全化开了。
百合的白色薄片浮在表面，去核的红枣软烂地沉在底下。
整锅粥呈现出一种浅浅的琥珀色。
苏言拿了个小碗盛了一碗，把碗推到陈婉晴面前。
“先尝尝。”
陈婉晴端起来喝了一大口。
“嘶！烫死了！”她捂着嘴唇直跺脚。
“你就不能放凉一点再给我！”
“我让你尝味道，不是让你灌。”苏言拿过抹布擦拭流理台。
“嗯，好喝。”陈婉晴砸吧砸吧嘴继续说：“但是没什么味儿，盐呢？”
“你导师口淡，少盐。”
陈婉晴放下碗，两只手撑在桌子上，眯着眼睛看他。
“哥。”
“嗯。”
“你昨天晚上就说我导师口淡，今天又说，你怎么知道我导师口淡的？”
苏言拿起旁边的保温桶，用热水仔细涮了一遍内胆。
他把粥倒进去，严严实实地拧紧盖子。
“你之前跟我抱怨过，说你导师吃饭挑剔。”
“我说过吗？”陈婉晴挠挠头。
“说过。”
“我怎么完全不记得了？”
“你说的话你自己从来记不住。”苏言把保温桶放到一边。
陈婉晴歪着头想了半天，最后放弃了。
“行吧，反正你说什么就是什么。”
她看着苏言把保温桶外壁擦得一干二净。
接着苏言又从冰箱里拿出一个小保鲜盒。
盒子里面整整齐齐码着几片切好的金黄色蒸南瓜。
“这又是什么东西？”
“配粥吃的蒸南瓜。”苏言把保鲜盒扣紧交代道：“甜口的不用加糖。”
“你专门给我做的？”陈婉晴眼睛亮了。
苏言把保鲜盒和保温桶一起装进一个干净的布袋子里递给陈婉晴。
“保温桶里的粥是你导师的。”
他转身又从灶台上端了个不锈钢饭盒过来。
盖子打开里面也是粥，但颜色深一些上面还撒了些切碎的咸菜丝。
“这个是你的，咸的，随便你加多少盐。”
陈婉晴看看那个漂亮的布袋子，又看看手里硬邦邦的不锈钢破饭盒。
她的表情逐渐变得复杂起来。
“哥。”
“嗯。”
“你给我导师的用高级保温桶，给我的用破饭盒。”陈婉晴把饭盒往桌上一磕。
“保温桶保温效果好，你导师的粥送到的时候温度不能低于五十度。”苏言解释得很认真。
“你连这温度都算好了？”陈婉晴像看怪物一样看着他。
苏言拧开水龙头冲洗修长的手指。
“从这里打车到你学校大概二十分钟，保温桶能撑四十分钟，时间完全够用。”
陈婉晴抱着布袋子和饭盒，站在厨房门口一动不动。
“哥，你说到我导师的时候，脸上那个表情，跟你看你亲妹的时候完全不一样。”
苏言擦手的动作停住了。
“你想多了，快走别迟到。”
“我还没梳头呢！”
“在路上梳。”