教职工宿舍四楼走廊很安静，周末大部分老师都不在。
苏言一手提着菜，一手拎着蒸锅，跟在陆知意后面走到门口。
陆知意按下门禁密码，锁开了，她推门侧身让苏言先进去。
苏言在玄关换了拖鞋，低头看了一眼鞋柜旁边放着的那双新拖鞋。
男款，深灰色，四十二码。
他的尺码。
苏言抬头看了陆知意一眼。
陆知意已经走进客厅了，声音从玄关那头飘过来。
“鞋柜上面有你的。”
苏言把自己的鞋摆整齐，换上那双新拖鞋。
软底的，踩上去没有声音。
他拎着东西穿过客厅，目光快速扫了一圈。
房间收拾得很整洁，书架占了整面墙，桌上摊着两本打开的期刊和一台笔记本电脑。
沙发上叠着一条薄毯，茶几上放着一个空水杯。
干净，规整，但没什么生活气息。
苏言走进厨房。
他第一眼看到的是灶台。
灶台擦得很干净，但没有使用过的痕迹。
灶面上有一层极淡的灰。
然后他看到了调料架。
上面摆了一整套全新的调料瓶，标签还没撕掉，排列整齐，盐糖醋生抽老抽蚝油料酒一字排开。
水槽旁边多了一块新砧板和一把菜刀，塑封的薄膜还贴在刀面上。
苏言把袋子放在操作台上，伸手摸了一下调料架上的瓶子。
都是昨天到的。
他转过头看着站在厨房门口的陆知意。
“这些你什么时候买的？”
陆知意靠在门框上，双手交叉。
“昨晚下的单，当日达。”
苏言把蒸锅放到灶台边上，沿着调料瓶一个一个看过去。
“你连蚝油都买了，你知道蚝油怎么用吗？”
陆知意的表情没变。
“不知道，那是你的事。”
苏言嘴角动了一下，没笑出来，但眼睛里的东西已经藏不住了。
他把袖子往上卷了两圈，露出小臂。
走到水槽前拧开水龙头冲了冲手，开始把菜从袋子里一样一样拿出来。
排骨放在盆里泡上，山药搁到案板旁边，鲈鱼的保鲜膜先不急着拆。
小米从保鲜袋里倒出来下锅，加水，开小火。
南瓜洗干净切成薄片，比上次给陆知意做的又薄了一点。
陆知意在门口看了一会儿，走进来。
“我帮你。”
苏言头也没抬。
“你去坐着，这里我来。”
陆知意没听，打开水龙头洗了洗手，站到他旁边。
“葱呢？”
苏言用手背碰了一下她的手肘，示意案板左边。
“秋葵先别动，你帮我把山药皮削了。”
陆知意拿起削皮刀，愣了一下。
“哪头开始？”
苏言停下手里的动作，走过来站在她身后。
他没碰她，但两个人的距离近到她后脑的碎发带起的气流他都能感觉到。
苏言伸手握住她拿刀的那只手，带着她从山药的一端往下削。
“从细的这头开始，顺着纹路，力气别太大。”