陆知意没接话，端起碗喝了一口排骨汤。
咸淡刚好，和三年半前一样。
没有多半勺盐，也没有少。
苏言盯着她喝汤的样子看了好几秒，然后低头扒了一口饭。
茼蒿他也炒了一小盘，清炒的，什么调料都没放多，只有一点盐和蒜末。
他夹了一筷子放进嘴里。
味道和他记忆里的一样。
“你买的茼蒿很新鲜。”
陆知意给自己盛了一碗粥，头也没抬。
“我挑了五分钟。”
苏言愣了一下。
挑菜这件事她从来没干过。
他们在一起的时候，买菜做饭收拾全是他一个人包揽的，她连菜市场的门朝哪边开都分不清。
今天早上她跟着他逛了一个小时，没喊过一声累。
还背着他去买了一把她根本不吃的茼蒿。
苏言把筷子放下来，手搭在桌面上，看着对面埋头喝粥的人。
“陆老师。”
陆知意抬头。
苏言的喉结动了一下。
“以后每周末我都过来做。”
陆知意端着碗看他。
“你在跟我约第二次？”
苏言的耳朵红得发烫了，但这次他没低头。
“我在跟你约以后每一次。”
陆知意把碗放下来。
她没说好，也没说不好。
她伸手拿过苏言面前的碗，给他盛了一碗排骨汤推回去。
“先吃饭。”
苏言接过碗，低头喝了一口。
窗外十一月的阳光从纱帘后面透进来，落在桌面上的碗碟边缘。
厨房里的水龙头没关紧，滴答滴答地响了好一会儿。
苏言起身去厨房拧紧了水龙头，顺手把灶台上溅出来的水渍擦干净。
他站在那个三十分钟前还只有灰尘的厨房里，四周是刚刚用过的调料瓶和沾着水汽的玻璃窗。
砂锅里的排骨汤还在小火上热着，咕嘟冒着细微的泡。
苏言用抹布擦了擦手，搭回水龙头上。
客厅里传来碗筷轻碰的声音，陆知意在给他的碗里夹菜。
那个声音很轻，但他听得很清楚。
比三年半里出租屋灶台上任何一次开火的声音都清楚。
苏言低头看了一眼自己卷到小臂的白衬衫袖子，袖口沾了一小片鱼鳞，在灶台的光里闪了一下。
他没擦，走回了桌边坐下。
陆知意的碗里多了一块排骨，是他刚才用汤勺捞的那块最小的肋排。
苏言看了一眼，又站起来去厨房。
“干什么？”
“忘了给你舀汤底的山药了。”
他把山药捞了两块放在她碗边上，坐回来的时候椅子往她那边挪了两厘米。
陆知意的目光从碗沿上抬起来，在他脸上停了一秒。
苏言低头吃饭，耳朵尖在阳光底下红得发亮。
手机在桌角震了一下，屏幕亮了又暗。
苏言没看，陆知意也没看。
那条消息安静地躺在通知栏里，发件人的名字只露出一个“秦”字。