凌晨十二点刚过，厨房顶灯泛着有点发黄的光。
苏言蹲在冰箱前，排骨还有半扇，山药剩了两根，鸡蛋够用。
他关上冰箱门，掏出手机打开备忘录，开始列清单。
控温水壶，装四十五度左右的温水。胃药放背包侧袋。
防晒霜，她皮肤薄。
切好的水果，低糖的，苹果和雪梨。
便当盒两份，一荤一素，少油少盐，不放姜。
急救创可贴，万一路上磕了。
防风外套，查了天气预报明天山顶风大，她那件灰色运动外套不够厚，要从柜子里翻一件她能穿的。
他打完这行字停了一下，又加了一条。
穿那件新白衬衫。
然后删了。
又打上去。
看了两秒，还是留着了。
他放下手机走到衣柜前面，拉开门，翻了翻里面的衣服。
他的衣服不多，撑死十来件。
角落里叠着一件深蓝色的冲锋衣，买了两年没怎么穿过，码数偏大，陆知意套在外面应该正好。
他把冲锋衣抽出来抖了两下，叠好放在床头。
然后走回厨房，把围裙从门后的钩子上取下来系上。
墙上的钟指向十一点四十。
他从冰箱里拿出排骨放进水槽里解冻，又把米淘了两遍泡在锅里。
他切山药的时候手很稳。
每一段的厚度差不多，边角修得整齐，放进小保鲜盒里码好。
锅里的水烧开了，他把排骨焯了水捞出来，重新起一锅清水，放红枣，去核。
姜没放。
水开之后转小火，他靠在灶台边上，两只手撑着台面，低头看着砂锅盖子边缘冒出来的细小蒸汽。
手机在围裙口袋里震了一下。
他擦了擦手掏出来。
陈婉晴。
哥你还没睡？
苏言看了一眼时间，十二点十一分。
你怎么也没睡？
陈婉晴的消息回得飞快。
我有个特别重要的问题想问你。
什么？
你明天是不是要跟陆老师出去？
苏言的拇指悬在键盘上方。
你怎么知道的？
哥你就直说是不是吧。
苏言犹豫了两秒。
嗯。
陈婉晴那边炸了。
我就知道。
哥你等一下我跟你说个事。
陆老师今天把明天上午的核心课题研讨会推掉了。
苏言盯着这条消息看了一会儿。
谁说的？
我师姐赵琳说的，她在群里看到的通知，说陆老师有私事，改到下周。
哥你知不知道陆老师这辈子推掉过几次研讨会？
苏言没回。
零次。
陈婉晴又发了一条。
从来没有过，这是第一次。
苏言把手机放在灶台上，低头看着砂锅。
锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着小泡，红枣的甜味飘出来，混着排骨的香。
他站在那里，两只手撑着台面，没动。
过了大概有十几秒，他重新拿起手机打字。
你师姐她们知道是因为什么吗？
不知道，但是她们都在猜。