苏言低头看了一眼。
她额头贴着的那块白衬衫上，又多了一小片洇湿的痕迹。
他没问是什么。
他的手从她头发里滑下来，掌心贴着她的后颈，拇指在她耳后那块皮肤上轻轻蹭了一下。
“没关系，这件衬衫经得住洗。”
陆知意在他怀里闷着笑了一声，肩膀抖了两下。
她松开手臂，往后退了半步，低着头去拽冲锋衣的袖口，遮住了自己的眼睛。
苏言看着她用他的衣袖擦眼睛的动作，伸手去拨她挡在脸前面的袖子。
“别用袖子擦。”
“嫌我弄脏你的衣服？”
“面料粗糙，你的皮肤受不了。”
苏言从裤兜里掏出一包纸巾，抽了一张递到她手边。
陆知意接过去按了一下眼角，然后把纸巾揉成一团塞进了口袋里。
她抬起头，路灯的光打在她脸上，眼眶红红的，鼻尖也红红的，但嘴角是弯着的。
“我真的上去了。”
“嗯。”
“明天中午的饭，不许迟到。”
“不会迟到。”
陆知意转身走了两步，又停下来回过头。
“苏言。”
“嗯？”
“今天八十五分。”
苏言站在车旁边看着她走进单元门，玻璃门在她身后关上了，走廊的声控灯啪地亮了。
他看着那盏灯亮了几秒又灭了，四楼的窗户过了一会儿透出了暖黄色的光。
他站在原地没动，手插在裤兜里，后背靠着车门。
路灯照着地面上只剩下他一个人的影子。
他低下头看着刚才她站过的那个位置，地面上什么都没有，但他的手掌还留着她后背的温度。
手机在口袋里震了一下。
他掏出来看了一眼。
陆知意发的。
到家了再走。
苏言看着这五个字，把手机贴在胸口上，仰头看着四楼那扇亮着灯的窗户。
他笑了一声，很轻。
然后他打字。
你先把灯关了。
陆知意秒回。
你先上车。
苏言拉开车门坐了进去，发动了引擎。
他把车缓缓地倒出车位，经过宿舍楼的时候，抬头看了一眼四楼的窗户。
灯还亮着。
窗帘动了一下。
苏言把车开出了宿舍区的大门，上了主路，才给她发了一条消息。
我走了，关灯睡吧。
对面过了五秒回了三个字。
到了说。
苏言把手机放在副驾驶的座位上，那个位置刚才坐着她，座椅靠背上还残留着冲锋衣面料蹭过的温度。
他一路开回出租屋，全程没开音乐，车里安安静静的。
把车停好熄火，拿起手机打字。
到了。
陆知意的回复来得很快。
早点睡。
苏言盯着这三个字看了十几秒。
昨天晚上她也发了同样的三个字，但今天看着，心跳的重量不一样了。
他把这条消息截了屏，存进了相册里，紧挨着昨晚那一张。