周四晚上八点二十，苏言洗完澡坐在出租屋的沙发上，手机拿起来又放下，放下又拿起来。
备忘录里那句周五晚上聚餐可以带家属的草稿，他从周二开始改，改到现在已经第三十几遍了。
最早写的是你周五有时间吗公司有个饭局。
删了。
后来改成周五公司庆功宴想请你一起。
也删了。
再后来又改成周五想带你去见见我同事。
看了两遍，还是删了。
苏言把手机扣在沙发扶手上，两只手交叉握在一起，拇指搓着拇指。
明天就周五了。
再不开口就来不及了。
他又把手机拿起来，点开陆知意的对话框，上一条消息还是两小时前她回的那个明天见。
苏言的拇指悬在输入框上面，停了很久，打了一行字。
陆老师，你周五晚上的课题进度忙吗，有没有安排。
他盯着这行字看了十秒钟，觉得措辞太绕了，但又想不出更好的开头。
算了，发了再说。
拇指按下发送键的那一瞬间，他的心跳漏了一拍。
消息显示已发送，对面没有立刻回。
苏言把手机放在膝盖上，眼睛盯着屏幕不敢眨。
过了大概三十秒，对话框底部跳出了一行小字。
对方正在输入。
苏言直起了腰。
那行小字闪了一下，又消失了。
苏言等了十秒，没有消息进来。
他把手机拿近了一点看，屏幕上干干净净的，什么都没有。
她在打字，打了一半又删掉了。
苏言的心悬到了嗓子眼，他站起来在客厅里走了两步，又坐回去，又站起来。
一分钟过去了，没有回复。
两分钟过去了，还是没有。
苏言走到窗户边站了一会儿，又走回沙发坐下，手机放在茶几上，屏幕朝上。
三分钟。
四分钟。
他开始想她是不是在忙，是不是在开会，是不是在洗澡，是不是看到这句话觉得莫名其妙所以不想回。
五分钟的时候他揉了一下眉心，告诉自己别急，又拿起手机确认了一下消息确实发出去了，没有红色感叹号。
七分钟。八分钟。他把手机重新放下，两只手撑着膝盖，盯着客厅地板上的一道光影发呆。
九分钟。苏言站起来去厨房接了半杯水，喝了一口又倒掉了，靠在冰箱门上盯着客厅方向的茶几，杯子还攥在手里没放。
第十分钟的末尾，手机嗡地震了一下。
苏言一个箭步冲回沙发，抓起手机。
陆知意的回复只有四个字。
没有安排。
苏言盯着这四个字看了好几遍，长长地吐出一口气，感觉心脏终于从喉咙口掉回了它该待的位置。
她没有安排。
她周五晚上是空的。
苏言坐在沙发上，两只手握着手机，开始在输入框里打字。
公司这周拿下了石桥巷的标，周五晚上请设计部吃饭。
他打完这句看了一遍，觉得不对，又加了一句。
可以带家属。
打完又觉得不对，家属两个字是不是太直白了。
他把可以带家属删掉，改成同事们可以带朋友一起去。
看了两秒，又删了。带朋友算什么，她又不是他的朋友。
苏言把手机举到面前，盯着那个空白的输入框，拇指抵在屏幕上一动不动。
文字根本没有办法把他脑子里想说的话准确地表达出来。
他想说的是，他现在终于不是一个底层绘图员了，他有了自己负责的项目，有了新的职位，他想让她看到他站在同事面前的样子，想让同事知道他身边有一个人。