“学校西门过了，你开过头了。”
苏言看了一眼后视镜，西门的牌子已经在后窗的位置了。
他低头看了一眼导航，屏幕上显示目的地已过。
“我走东门那条路，绕一下。”
“东门那条路比这条远两公里。”
苏言没接话。
陆知意看着他的侧脸，看着他耳根上那一层退下去又泛上来的红色，看着他攥着她手指的那只手，虎口位置因为用力已经有一圈白印了。
她低下头笑了一下，笑得没出声，肩膀动了动。
“苏经理。”
“嗯。”
“你绕到东门了之后打算怎么办，再绕一圈？”
苏言闷了两秒，嘴角往下压了一下，没压住，又弯回去了。
“看情况。”
“什么叫看情况。”
“看你说不说下车。”
陆知意在副驾驶上靠着，手指在他掌心里勾了一下。
“那我现在说了，东门到了停车。”
苏言的手指紧了一下。
然后慢慢地，松开了一点点。
他打了右转灯，车子往路边靠过去。
东门到了。
车停下来之后，苏言熄了火，两只手都放回了膝盖上面。
右手的手心里有一道浅浅的掐痕，是他自己的指甲掐的。
陆知意看了一眼那个掐痕，伸手把他的右手翻过来，用拇指在掐痕上面按了两下。
“疼不疼。”
“不疼。”
陆知意推开车门，一条腿迈出去了，又收回来，侧过身看着他。
“苏经理。”
苏言把脸转过来，眼眶还有一点点红。
“明天你来找我的时候，不用再偷偷摸摸走北门了，从正门进。”
苏言愣了两秒，“正门要刷教职工卡。”
“我给你办访客登记，以家属名义。”
苏言攥着方向盘的左手使劲收了一下。陆知意下了车，弯腰从车窗口看进来，风把她的头发吹到了脸上，她用手指勾到耳朵后面。
“到家了跟我说。”
苏言点了点头。陆知意直起身，往校门的方向走了两步，又转过来。
“苏言。”
苏言从车窗里探出半个脑袋。
陆知意站在路灯底下，十二月的冷风把她风衣的下摆吹得往一边飘。
她的声音被风吹散了一点，但苏言听得很清楚。
“今天的表现，两百分。”
她转身走进了东门。
苏言坐在车里，两只手搭在方向盘上，右手掌心里还残留着她手指的温度和那一下一下按压掐痕的触感。
他低头看了一眼右手。
手心的掐痕已经淡了，但她按过的那个位置还留着一点点暖意。
他的手机响了一下。陈婉晴的消息。
“哥，你今天又消失了一整天，你干嘛去了，你们是不是又约会了，快说快说，今天去了哪儿。”
苏言盯着那条消息看了两秒，打了三个字回去。
“转正了。”
发完他锁了屏，靠在座椅靠背上，右手捂住了自己的脸。
手指缝里露出来的嘴角弯得很大。
手机又响了。陈婉晴的语音消息，两秒钟，只有一声拔高了八度的尖叫。