苏言抿着嘴不说话了，车速依然固执地维持在三十二。
陆知意没有再催他，靠在座椅上偏头看着窗外。
车子晃晃悠悠地开到了宿舍楼下的停靠区，苏言把车熄了火，挂挡拉手刹，动作做得很慢，每一步都拖了两三秒。
陆知意解开安全带，手搭在门把手上还没拉，苏言那边的车门已经打开了。
他绕到副驾驶这边，替她拉开车门，陆知意刚站稳，他整个人贴了上来。
陆知意的后背抵上了车门的金属面板，苏言一只手撑在她耳边的车顶上，另一只手扣住了她的腰侧，低头直接吻了下来。
他的嘴唇压下来的时候带着力度，带着占有欲，也带着温度。
十二月夜晚的冷风从两个人中间穿不过去，他把她整个人圈在了臂弯和车门之间。
过了很长一段时间，陆知意用力推了一下他的胸口，在窒息之前把自己的嘴唇抢救了回来。
“你属狗的啊，明天不用上班了？”
苏言没退开，额头抵着她的额头，呼吸打在她的鼻尖上，声音又低又哑。
“上，但我明天早上想跟你一起去食堂吃包子。”
陆知意的耳垂烧得厉害，她偏过头去躲他的视线。
“食堂七点才开门。”
“我六点五十来接你。”
“这么早，那你得几点起？”
“六点。”
陆知意抬起头来看着他。
路灯把他的轮廓照得很清楚，白衬衫领口被她刚才推的时候弄歪了一点，眼睛里面亮亮的，嘴角弯着一个不大不小的弧度。
三年半以前那个只敢在角落里低头走路的男孩不见了。
站在她面前的这个人，肩膀是展开的，腰板是直的，敢把她堵在车门上亲，敢说明天四点半起床只为跟她吃一顿包子。
陆知意看着他看了两秒，笑着骂了一句。
“出息。”
然后她伸出双手，环住了他的腰，把脸埋进了他的胸口。
苏言整个人顿了一拍，随即两条胳膊收紧，下巴搁在她的头顶上。
十二月的夜风很凉，但他的怀里很热。
陆知意的声音从他胸口闷闷地传上来。
“那明天等你。”
苏言在她头顶嗯了一声，笑的时候胸腔振动了一下，陆知意感觉到了，没说话，抱着他又收紧了一点。
宿舍楼上边有扇窗户亮着灯，也不知道是谁在往下看。
但陆知意没有抬头。
苏言也没有松手。
过了很久，陆知意推开他，整理了一下被揉皱的风衣领子，转身往宿舍楼门口走。
门禁刷开，她的身影消失在楼道里。
苏言站在原地没有动，直到三楼窗户的灯亮了。
手机震了一下。
陆知意的消息。
“到家说。”
苏言上了车，发动引擎，车子驶出停车区之前，他低头在方向盘上笑了几秒钟。
然后他打开备忘录，在最末一行加了一句话。
“她说出息的时候，眼睛里面有光。”