客厅里重新安静下来，只有窗外偶尔传来的车轮碾过路面的声音。
苏言的呼吸渐渐平稳了，肩膀不再颤抖，但环着陆知意的手臂始终没有松开。
陆知意的手还在他背上，一下一下地轻拍着，节奏很慢，像哄一个终于肯睡觉的孩子。
“困了就睡。”
“不睡。”
“为什么。”
苏言沉默了几秒，声音低得快要听不见。
“怕醒了你不在。”
陆知意的手停了一拍，然后继续拍着他的背。
“我明天还在。”
“后天也在。”
“大后天也在。”
她的声音平平的，语气却硬得没有商量余地。
“你要是不信，明天早上睁眼看一下就知道了。”
苏言把脸从她颈窝里抬起来，在黑暗中看着她的轮廓。
他什么都看不太清，但他知道她在笑。
“那你别走。”
“不走。”
“苏言，你再确认一遍，我直接扣你这个月所有绩效。”
苏言终于笑了一下，很轻很短，但确实是笑了。
他松开一只手，摸到茶几上的水杯，递到陆知意嘴边。
“喝口水，你嗓子哑了。”
陆知意接过杯子喝了一口，温度刚好。
她把杯子放回去，重新靠回苏言的肩膀上。
两个人的手在黑暗中找到彼此，十指交扣，掌心贴着掌心。
窗外的路灯光透过窗帘的缝隙照进来，在地毯上投下一道细细的光线，刚好落在两人交握的手背上。
陆知意的拇指在苏言的虎口处轻轻摩挲着，一下，两下，三下。
苏言的眼皮越来越沉，但手指扣着她的力道一点都没有减。
“明天我给你做早饭。”
“好。”
“给我爸也做，他今天说想喝小米粥。”
“那你定闹钟，别起太早。”
“五点就行。”
“六点。”
“五点半。”
陆知意没再跟他争，只是把头往他肩窝里蹭了蹭。
“五点半。”
苏言应了一声，声音已经带上了困意的模糊。
他的头慢慢歪过来，靠在了陆知意的头顶上，呼吸一点一点变得绵长。
陆知意没有动，任由他靠着，手指依然扣着他的手，拇指依然在他虎口处画着圈。
沙发上，陈婉晴终于悄悄睁开了眼睛。
她看着地毯上靠在一起的两个人，看着哥哥终于放松下来的肩膀线条，看着陆知意始终没有松开的那只手。
她把靠枕抱得更紧了一些，无声地翻了个身，面朝沙发靠背。
嘴唇动了动，没有发出声音，但口型很清楚。
嫂子，谢谢你。
窗外的夜色沉沉地压着这座城市，远处江面上有货轮的汽笛声隐隐传来，又很快被风吹散了。
苏言的呼吸彻底平稳了，手指却还扣着陆知意的，像是连睡着都不肯放。
陆知意睁着眼，看着窗帘缝隙里那道细细的光。
她没有动。
不管是什么事，都等明天。
今晚她哪儿都不去。