中午的时候，陆知意端着一碗热粥走到灵堂前，蹲在苏言身边。
“吃点东西。”
苏言没有动，眼睛盯着面前的香炉。
“苏言，你不吃东西撑不到出殡。”
他的嘴唇动了一下：“不饿。”
“我没问你饿不饿，我说的是你必须吃。”
陆知意把碗塞进他手里，苏言的手指碰到碗壁的温度，顿了一下，低头喝了两口。
“外面的事你别操心，我都安排好了。”
苏言抬起眼看她，嘴唇干裂，声音嘶哑：“知意……”
“苏言。”陆知意打断他，“你现在唯一要做的事就是送你爸最后一程，其他的，都是我的事。”
苏言看着她，看了很久，然后点了一下头。
下午，陆续有村里的人来吊唁，陆知意站在院门口迎来送往，端茶倒水，登记礼金，应对各种询问，从头到尾没有一丝慌乱。
有几个老人私下里凑在一起嘀咕。
“这城里媳妇看着瘦瘦弱弱的，没想到这么能干。”
“可不是嘛，比咱村里那些媳妇都利索。”
“老苏家这是积了什么德，找了这么个好媳妇。”
这些话顺着风飘进了灵堂里，飘进了跪在火盆前烧纸的苏言耳朵里。
他抬起头，透过灵堂的门帘缝隙，看到院子里那个穿着黑衣的身影正在跟人说话，鼻尖冻得发红，但腰板挺得笔直，手里的笔记本翻得哗哗响。
苏言的眼眶终于红了。
第三天清晨，出殡。
按照苏大强的遗愿，苏言亲手将骨灰盒捧到了村后的山坡上，放进了母亲墓穴旁边早就挖好的坑里。
两块墓碑并排立着，一新一旧，旧的那块上面刻着陈秀兰的名字，新的那块上面刻着苏大强的名字。
苏言跪在坟前，一锹一锹地往坑里填土，动作很慢，每一锹都压得很实。
陆知意站在他身后，看着他弓着背的样子，沉默了几秒，然后走上前，蹲下身，伸手抓起一把黄土。
苏言的动作停了。
“你别……”
陆知意没有理他，手指张开，黄土从指缝间簌簌地落下去，洒在骨灰盒的盖子上。
她拍了拍手上的土，转头看着苏言。
“一起。”
苏言看着她沾了泥土的手指，喉结滚动了一下，没有再说话。
两个人并排跪在坟前，磕了三个头。
额头触地的时候，陆知意的膝盖硌在碎石上，疼得她皱了一下眉，但她一声没吭。
起身的时候，苏言伸手扶她，陆知意顺势握住了他的手，十指交扣。
山风很冷，吹得两个人的衣角猎猎作响。
回家的路上，陈婉晴走在后面，看着陆知意正在给苏言递保温杯。
苏言接过去喝了一口，陆知意又从包里摸出一块压缩饼干塞进他手里。
“吃。”
“不饿。”
“苏言，你从昨天到现在就喝了两口粥，你再不吃东西我现在就开车送你去医院。”
苏言沉默了两秒，撕开包装咬了一口。
陈婉晴看着这一幕，把脸转向另外一面，眼泪又开始往下掉。
但这次不全是因为悲伤。
她看着陆知意伸手替苏言擦掉嘴角的饼干碎屑，看着苏言微微偏头靠向她的掌心，心里那个一直以来对导师的畏惧，在这一刻彻底碎掉了。
内心涌现出毫无保留的依赖。
三人乡间公路上慢慢地走着，谁都没有说话。