“你下午的会怎么样？”
“吵了一个小时，结论是再吵一次。”
苏言把排骨铲出锅，码在盘子里。
“吵什么？”
“经费分配，三个课题组抢一笔拨款，谁都觉得自己的项目更重要。”
“你抢到了吗？”
陆知意端着水杯站在厨房门口，看着他往锅里倒蛋液。
“我不用抢，评审委员会的人读过我上个月发的那篇论文，主动多批了百分之十五。”
苏言的嘴角弯了一下，没说话。
“笑什么？”
“没笑。”
“你嘴角翘了。”
苏言把番茄蛋汤盛好端出来，从她身边经过的时候空出来的手在她后脑勺上轻轻拍了一下。
陆知意跟着他走到饭桌前坐下来，拿起筷子夹了一块排骨咬了一口。
“今天酸甜比例比上次好。”
“醋少放了五毫升。”
“你连这个都算？”
“你上次说太酸了。”
陆知意嚼着排骨，看了他一眼，又低头吃饭。
两个人吃了一会儿，陆知意突然放下筷子，从口袋里掏出一样东西搁在桌面上。
一把钥匙，串在素银的指环上。
苏言的筷子顿了一下。
“下午在包夹层里翻到的。”
陆知意用指尖拨了拨那个银色指环。
“你什么时候放进去的？”
“早上。”
“为什么不直接给我？”
苏言夹了一块排骨放在她碗里，没抬头。
“怕你不要。”
陆知意盯着他低着的头看了三四秒。
“苏言。”
“嗯。”
“你看着我。”
苏言放下筷子，抬起头来。
陆知意拿起那把钥匙，当着他的面，拉开自己随身带的小钱包，把钥匙扣进了钱包内侧的金属环上，跟她自己的宿舍钥匙挂在一起。
“我什么时候拒绝过你给我的东西？”
苏言的喉结动了一下。
“以后别偷偷塞了，当面给。”
“好。”
“门禁密码多少？”
“四位，九四九五。”
陆知意拿手机记下来，抬头看他。
“我生日。”
陆知意攥着手机的手收紧了一下，她低下头，用筷子去戳碗里的排骨，戳了好几下。
“饭都凉了，吃你的。”
苏言看着她泛红的耳尖，眼底的那条弧线弯得很深。
吃完饭，两个人坐在沙发上，陆知意窝在靠垫堆里批改学生论文，苏言在旁边用平板改图纸。
过了半个小时，陆知意的脚又伸过来了，踩在他大腿上。
苏言空出左手，隔着棉袜把她的脚裹好，继续改图。
“苏言。”
“嗯。”
“明天婉晴说要回来吃晚饭。”
“行，我多做两个菜。”
“她说想吃你做的红烧肉。”
“好。”
“我想吃鱼。”
“清蒸还是红烧？”
“清蒸，少放葱。”
“知道了。”
陆知意把论文翻了一页，笔帽咬在嘴里，含含糊糊地说了一句。
“门禁密码我记住了，以后不用你等门了。”
苏言在平板上划了一条线，手指没停。
“不用等也会等。”
陆知意咬着笔帽的牙齿松了松，她把脸埋进靠垫里，脚趾在他腿上蜷了蜷。
“吃你的鱼去吧。”
苏言关了平板，把她的脚放下来，站起身往厨房走。
经过沙发背后的时候，他低头，在她露出来的那小片后颈上落了一下。
很轻。
陆知意整个人缩进了靠垫堆里，论文掉在地上也没去捡。
苏言走进厨房，打开冰箱，开始准备明天的菜。
出租屋里台灯亮着，沙发上的靠垫堆里窝着一个人，厨房里站着另一个人。
冰箱的嗡嗡声和客厅里钢笔划过纸面的沙沙声混在一起，填满了整间屋子。