苏言算过，陆知意每天在书桌前坐的时间不少于四个小时。
改论文，写报告，批注文献，回邮件。
出租屋客厅原来只有一张桌子，靠墙放着，是他画图用的。
台灯在左边，光线从侧面打过来，照图纸刚好，但照A4纸面会有阴影。
周二上午，陆知意去学校上课。
苏言请了半天假，没去工地。
他把客厅的书桌从左边墙挪到了靠窗的位置。
窗户朝南，上午十点到下午三点之间，自然光从右侧斜射进来，角度刚好能覆盖整张桌面，不刺眼，不留死角。
他蹲在地上量了一下插座到桌面的距离，去楼下五金店买了一个三孔插排和一包透明线夹。
回来之后，他把插排固定在桌腿内侧，电线沿着踢脚线走，每隔十五厘米用一个透明夹卡住，走线贴着墙面，干净整齐。
桌角他放了一个新的笔筒。
竹制的，在文具店挑了半天，选了最素的那个。
里面插了三支蓝色钢笔芯，是陆知意用的那个牌子，他记得型号。
一支红笔，没拆封，她批改论文的时候用。
一块新橡皮，白色的，软的那种，擦铅笔不伤纸面。
他把自己的制图板和工具箱搬到了沙发旁边的矮柜上，客厅里最好的那个位置，让出来了。
做完这些，他站在客厅中间看了一圈。
台灯的位置也调了，从左边换到右后方，补光用的，阴天的时候开。
他看了看时间，下午一点，陆知意的课三点半结束，加上路上的时间，大概五点到家。
他换了鞋出门，去菜市场买晚饭的食材。
傍晚五点十分，门锁响了。
陆知意推门进来，在玄关换上浅蓝色的棉拖鞋，把托特包挂在挂钩上。
她走进客厅，脚步顿了一下。
目光扫过靠窗的书桌，扫过桌上的笔筒和台灯，扫过桌腿旁边走线整齐的插排。
停了两秒。
然后她走过去，拉开椅子坐下来，从包里掏出一沓论文和笔袋，摊在桌面上。
台灯没开，窗外的余晖正好照在纸面上，光线柔和均匀。
她拧开钢笔帽，开始在论文上画批注。
什么都没说。
苏言在厨房里切藕片，刀落在砧板上的声音很有节奏。
他的视线透过厨房门框，看到她坐在那个位置的侧影。
背挺得很直，左手压着纸，右手握笔，笔尖在纸面上划出细微的沙沙声。
窗外的光打在她的侧脸上，轮廓很清晰。
苏言收回目光，继续切藕。
刀速没变，一片一片，厚薄均匀。
晚饭是清炒藕片，蒜蓉西兰花，一碗紫菜蛋花汤。
两个人坐在餐桌前吃饭，陆知意夹了一片藕放进嘴里。
“今天的藕脆。”
“早上刚到的，菜市场东头那家。”
“嗯。”
她又夹了一筷子西兰花。
“你今天没去工地？”
“请了半天假，处理点事。”
陆知意看了他一眼，没追问。
吃完饭，陆知意站起来收碗。