两个人都没说话。
苏言关上副驾的门，绕到驾驶座坐进去，发动引擎。
暖风从出风口涌出来，他习惯性地把副驾那侧的出风角度调了一下。
车倒出停车位，方向盘转了半圈。
“婉晴说她五点就到了？”
“在群里说的，你没看？”
苏言一只手扶着方向盘，另一只手从口袋里掏出手机瞄了一眼。
三人群里陈婉晴发了七条消息，前三条是催他们快来，后四条是她在餐厅里拍的包间照片。
还配了一句话：哥！嫂子！这个包间好大！桌上还摆了花！
苏言把手机放回中控台上。
“她倒是比我还积极。”
陆知意靠在座椅上，手指搭在扶手箱边缘。
“她高兴，章老师说她第二章框架成立了。”
“我知道。”
苏言把车汇入主路，前方红灯亮了，车停了下来。
他的右手从方向盘上挪下来，盖在她搭在扶手箱上的手背上。
掌心很暖，指腹压着她的指关节，力道不轻不重。
陆知意没有抽手。
红灯倒计时从四十七跳到三十二，车厢里安静了一阵。
“苏言。”
“嗯。”
“这件衬衫你只在重要节点穿过，是吧，这次很重要吗？”
苏言的拇指在她手背上蹭了一下。
“当然，这次是请你吃饭。”
“有区别吗。”
“有，这是我第一次拿到奖金，我第一时间想请你吃饭。”
绿灯亮了，他松开她的手，握住方向盘往前开。
“上次是觉得欠你的，这次是觉得我请得起了。”
陆知意转头看向车窗外面，路灯一盏一盏往后退。
她的手没有从扶手箱上拿开。
手机在中控台上震了一下，陈婉晴的消息弹出来。
陈婉晴：哥你们到哪了！菜单我已经翻了三遍了！服务员问我要不要先上茶我说等我哥来再说！
苏言瞥了一眼屏幕。
“你妹妹在催了。”
陆知意把他的手机拿起来，单手打了一行字发过去。
陆知意（苏言的手机）：五分钟。
陈婉晴秒回了一个敬礼的表情。
陆知意把手机放回去，嘴角带着一点弧度。
“开快点。”
苏言踩了一脚油门，车速从四十提到五十五。
城市的灯光从挡风玻璃外面涌进来，副驾座上那阵很淡的香水味在暖风里散开，混着皮革和他衬衫上洗衣液的气息。
他的左手握着方向盘，指关节一个一个分明地贴在胶皮上面。
右手垂在挡把旁边，手指弯了弯，又松开。
前面那条路走到底右拐，餐厅的招牌就在路口第三栋楼的二层。
苏言打了转向灯，车拐进去的时候余光扫到副驾。
陆知意正低头在包里翻东西，翻出一管口红，对着遮阳板后面的化妆镜补了一下嘴唇。
她手指合上口红盖子的那个动作，在车厢昏暗的光线里，苏言只看到了指尖和嘴唇之间那一截距离。
他把视线拉回前方，车稳稳停进了车位。
手刹拉上的声音在安静的车厢里格外清楚。
“到了。”
陆知意把遮阳板翻上去，推开车门，高跟鞋踩在地面上咔哒一声。
苏言从驾驶座下来，绕过车头走到她那一侧。
手伸出去，五指张开。
陆知意看了他一眼，把手放上去。
两个人十指交握着，往餐厅门口走。
楼上包间的窗户亮着灯，陈婉晴的脑袋贴在玻璃上往下张望，看见两个人影并排走过来，她猛地拍了一下桌子，差点把茶杯震倒。