搪瓷缸子上有行红字：“先进工作者 1983”，漆磨掉了半边。
“十年前倒腾钢材起家的。”李老头终于开口，声音沙哑，“手里有几个厂子，明面上的。背地里……钢材、铜、铝，什么紧俏倒腾什么。”
他放下缸子，两只手在膝盖上搓了搓。
“黑白两道都沾。”他说，“省城那头，说他好话的人不多，说他坏话的人——也不敢出声。”
“他的货，从来不走正规渠道？”
李老头看我一眼，眼神浑浊，但里头有东西在闪。
“正规渠道？”他哼了一声，“哪来的正规渠道。计划内的指标他吃，计划外的他也吃。说他是个做生意的，不如说是个……”李老头顿了顿，没往下说。
“您怕他？”
“怕倒不怕。”李老头直起腰，骨头咔吧响了一声，“我老头子七十了，孤身一个，他弄死我有什么好处。但你不一样。”
他站起来，走到墙根那堆废报纸前，翻了翻，抽出一张来看。
“周明远说的合作，不能接。接了，你就成了他的人。不接——”他折起报纸，“不接，就得躲。”
“怎么躲？”
“分散。别老在一个地方收货，城东两天，城西三天，让他摸不清你的规律。”李老头把报纸塞回堆里，“出货也一样，别全走一条线。认识老张那边吧？认识就拆开走，一半给他，一半找别的门路。”
他转过身，看着我。
“鸡蛋，不能放一个篮子里。这是老辈人传下来的道理，到如今还管用。”
我点点头。收购站里静了一会儿，只有墙根的水龙头没拧紧，滴滴答答地响。
天擦黑的时候我才离开收购站。
老街上的路灯亮了，昏黄的光晕里飞着小虫。我走过街角，那张”高价回收废旧金属”的广告还在，但被人撕去了一半，剩下的半张在风里飘，浆糊干了的边角翘起来，像张烂嘴。
谁撕的？李老头？周明远自己？还是第三个我没见过的人？
我没停留，快步往住处走。
楼道里没灯，我摸黑爬到三楼，掏钥匙的时候，脚下一顿。
门口有东西。
不是东西——是光。门缝底下，有一道手电筒的光在晃。里面有人。
我攥紧钥匙，金属齿硌进掌心。白天周明远的话还在耳朵边转——“三天，祖宗三代都能翻出来”。这才过了几个小时，他们就已经等不及了？
门是虚掩着的，没锁。
我推开门。
屋里站着两个人。
赵强靠在桌边，双手抱胸，一见我，脸上不是嘲讽，不是讨好，是一种我从没在发小脸上见过的表情——硬，像是终于下了什么决心。
他身后站着周明远。浅色西装换了一件深色的，大哥大别在腰上，黑皮套子在灯光下发亮。
“炜杰。”赵强先开口，声音平稳，没有以前那种刺溜溜的腔调，“我给你介绍一下，这位是省城的周老板。他想跟你谈谈。”
我站在门口，没动。
赵强看着我，下巴抬了半寸。那个表情我认得，小时候我们爬机械厂的煤堆，他从最高的地方跳下来之前，就是这个表情。
不怕了。不犹豫了。选好了。
“谈什么？”我问。
周明远笑了笑，往前走了半步，皮鞋在水泥地上敲出一声脆响。