房间里很安静。楼下传来一声象棋拍子的脆响：“将！”
“你说，”郑东海看着我，“这世上真有这种人吗？”
“我不知道。”我说，“我没做过那种梦。”
他又笑了，这次是真的笑，笑里带着什么东西我说不上来。他重新拿起核桃，喀啦喀啦地转。
“我不追问。”他说，“每个人都有秘密。我要的是结果。”
他往前倾了倾。
“你在江城继续做生意，我不干涉。甚至我可以帮你——低价供货，渠道共享。条件是，你每做一笔生意，我要知道细节。进什么货，卖什么价，卖给了谁。”
“这不叫合作。”我说，“这叫记账。”
“你可以这么理解。”
“如果我不答应呢？”
郑东海没有立刻回答。他端起杯子，慢慢喝完那盏茶，把杯底朝上扣在托盘上。这是茶楼里的规矩——茶喝完了，不再续。
“三天。”他说，“三天后，周明远会找你。你可以答应，也可以不答应。我不逼你。”
他抬起头。
“炜杰，我知道你家在哪。你爸在机械厂，你妈糊纸盒，你妹妹读高二。我不是在威胁你，我是在告诉你——我对你很了解。了解，才能合作。”
这话我在前面已经听过一遍。周明远站在我家巷口说的。但郑东海说出来的分量不一样。周明远是刀子，他是握着刀的那只手。
“我需要考虑。”我说。
“可以。”
我起身，竹椅又嘎吱一声。郑东海没有站起来，只是点了点头。周明远在门口侧身，给我让出一条路。
走到楼梯口，郑东海的声音从背后传来：“炜杰。”
我停住。
“你知道为什么我选你吗？”
我没回头。
“因为你像我年轻的时候。”他说，“也是什么都没有，也是谁都不怕。”
我下楼。十二级台阶，吱呀十二声。
走出白云茶楼，天已经暗了。街灯亮了，是那种拉线的白炽灯泡，灯罩上聚着一圈飞虫。我的手在抖。不是怕——是郑东海知道了。他不知道”重生”这两个字，但他知道我不正常。这是最危险的信号。一个知道你秘密的人，要么成为盟友，要么成为掘墓人。
我把手插进口袋，摸到那个牛皮纸笔记本。解放大路三段，省物资局招待所。退路还在。
就在这时，我看见街对面停着一辆车。墨绿色吉普，车头朝北，排气管冒着热气。驾驶室里坐着孙海，一根烟在嘴边一明一灭。
吉普旁边站着一个人。身材敦实，穿一件洗得发白的军绿色背心，手里捏着一顶草帽。
赵强。
我走过去。脚下的柏油路还散发着白天晒透的热气。
赵强看见我，把草帽扣在头上：“李老头让我来的。他说……你要是不回来，他知道去哪找你。”
我站在那儿，看着这个二十天前还在跟我抢摊位、告密、跟着周明远的人。现在他站在省城的街灯下，像个接人放学的家长。
“你等了多久？”我问。
“一下午。”赵强挠了挠后脑勺，“李老头还把收购站关了，说是……怕有人去闹。”
我回头看了眼白云茶楼的二楼。窗帘动了一下，又静下来。
“走吧。”我说。
“去哪？”
“回家。”
赵强咧嘴笑了，露出一颗缺了角的门牙：“末班车还有一个小时，我都打听好了。”
他转身往汽车站走，军绿背心在路灯下晃着。我站在原地，又看了眼那本笔记本。折角的那一页，我爸三十年前写的”此处不通”，墨迹被汗水洇开了一个小圈。
我把本子塞回怀里，跟上了赵强的脚步。
吉普车没有动。孙海坐在里面，烟头一亮，灭了，又亮。
像只眼睛。