下午三点后，街上的人突然少了。纺织厂的女工们回厂上下午班，其他路人零零星星，进门看看，大多摇摇头走了。我搬了把椅子坐在柜台后面，看着门外。对面顾明远的店里也没几个客人，他坐在柜台后看报纸，报纸翻得哗啦响。
我把花篮往门口又挪了挪。
晚上九点，我关上卷帘门，在柜台后面数钱。
一块的、五毛的、两毛的、一毛的，纸票和硬币摊了一桌子。我一张一张理平，一块一块摞起来，数了三遍。
八十七块五毛。
不是日入破千，就是八十七块五毛。对于一个新开的小店，地段不算最好、装修几乎等于没有、名气为零，这个数字不算差。
但比摆摊少。摆摊一天能卖一百多，好的时候两百。开店不一样，有租金压着，每一天都不能空转。
我打开抽屉，拿出父亲的笔记本。纸页已经泛黄，边角卷起来。我翻到最新一页空白处，用圆珠笔写下：
“9月15日。开业第一天。营收87.5元。”
墨迹在纸上洇开一点。我盯着这行字看了几秒，合上本子。
明天呢？后天呢？这条街上，对面有顾明远做了十几年的老店，旁边还有两家五金铺子一家裁缝店。我能从这里面抠出多少客来？
我站起来，活动了一下坐僵的腰，正准备铺床睡觉，门外传来脚步声。
脚步声不重，但很有节奏，一步一步，停在门口。
我警觉地坐直了身子。
敲门声——三下，不重，像是用手指关节轻轻叩的。
“谁？”我问。
门外：“是我。”
李老头的声音。我起身去开门。
李老头站在门口，穿着那件常年不变的灰色中山装，手里捧着一个搪瓷缸子。缸子外面印着”先进工作者”四个红字，盖子盖得严实，从缝隙里冒出热气。
“你妈让我给你带的。”他把搪瓷缸子递给我。
我接过来，掀开盖子，白菜猪肉馅的饺子挤得满满当当，还冒着热气。油星子浮在汤面上，香味一下子窜出来。
李老头没有进门。他就站在门口，头往里探了探，目光在货架上扫了一圈，又落在门口的花篮上。
“比我想象的好。”他说。
“才第一天。”我说。
“第一天就能看出门道。”他转身要走，脚已经迈出去半步，又停住，“对了，有件事忘了说。郑东海……下周要来江城。”
我的手停在搪瓷缸子上方。
“周明远传的话。”李老头声音压低了一些，“说是’视察市场’。你知道他要看的是什么。”
我知道。他要来看看我的店。看看我这条线，布得怎么样了。
李老头不再多说，摆摆手，转身走进巷子的黑暗里。他的脚步声越来越远，最后消失在街口。
我关上门，坐回行军床上，端着搪瓷缸子，一个一个地吃饺子。
饺子很烫，白菜猪肉馅，皮薄馅足，和我爸上次送的味道一模一样。
热气从缸子里冒出来，熏得我眼眶发酸。我吃完最后一个饺子，把搪瓷缸子放在床边的木箱子上，吹灭了灯泡。
店里暗下来，只有门缝下面透进一点街灯的光。
我躺在床上，听见远处又传来一声汽笛。这次不是换班，是夜班开始的信号，悠长而沉闷，在夜空里拖了很远。
郑东海要来了。
我翻了个身，行军床吱呀作响。这声音在黑暗里显得格外响。