风铃响的时候，我正在柜台后面算账。
塑料风铃，串的是彩色贝壳，阿黄从温州捎来的，说是那边小店的标配。一块钱一个，我挂了三个在门口，风一吹，响得热闹。账本是从文具店买的硬壳笔记簿，三块五毛钱，封面印着一头金牛。我手里捏着一支英雄钢笔，笔尖蘸着红墨水，在”收入”那一栏记下今天的第三笔账。
门被推开，风铃乱作一团。我抬头，看见周明远先进来，军绿色夹克敞着怀，手里夹着一根没点的红塔山。他没说话，侧身让到一边，眼神朝我脸上碰了一下，又迅速移开。
郑东海走进来。
藏青色唐装，盘扣扣得整齐，左手拇指和食指盘着两颗核桃，咯吱咯吱地转。他步子不快，进门先站定，眼睛扫了一圈。店里十平米出头，三面货架，一面柜台，天花板上吊着一根日光灯管，镇流器嗡嗡响。货架是赵强帮我钉的，松木条子，刷了层清漆，还散发着淡淡的油漆味。
他走到货架前，手指划过一排电子表，挑出一块黑盘银带的，翻到背面看了看。Made in China，温州产的机芯，广州组的装。他捏在手里掂了两下，侧耳听了听机芯走动的声音，放回去，表盘磕在木架子上，发出一声轻响。
接着他拿起一把木梳。
黄杨木的，梳齿细密，梳背上雕了一朵梅花。阿黄的货，进价一块二，我卖两块五。郑东海把木梳举到灯下，眯着眼看雕花，拇指顺着梳齿一根一根地摩挲过去。他手很稳，核桃在另一只手里转得匀速，像节拍器。
“店不大，收拾得干净。”他把木梳放回原处，位置不偏不倚，正对着价签，“价签写得也清楚。”
我靠在柜台后面，手里还攥着那支英雄钢笔：“小本生意，不乱来。”
“你在省城批发市场进的货？”他问得随意，像在聊天气，左手伸到货架尽头，拨了拨一串钥匙扣，金属碰撞发出哗啦声。
“一部分。”我把钢笔插回笔筒，磕了磕，“还有一些是从温州走的。”
郑东海的手指顿了一下。核桃停转了一秒，又接上，节奏比刚才快了一点。
他转过身，第一次正眼看我。灯管的光从他头顶打下来，唐装肩膀处有两块浅色的光斑。他眼睛不大，眼皮有点松，但眼白很清，看人时不眨。
“温州的货……质量不错。”他说，语速比刚才慢半拍。
他走到柜台前，双手撑在玻璃台面上。玻璃下面压着一张中国地图，是他那一代生意人标配的 wallpaper，红蓝铅笔在上面画了几条弯弯曲曲的线。他盯着地图看了一会儿，食指点了点浙江省的位置，又滑到福建，最后停在广东。
“我年轻时也开过小店。”他说，“比你的还小，只有三平米。那时候我卖的是香烟和火柴。大前门，两毛八一包；火柴，两分钱一盒。一天下来，手指头熏得焦黄。”
我没说话。镇流器的嗡嗡声更响了，日光灯管在他头顶闪了半下，又稳住。
“后来我把三平米变成了三十平，三百平，三千平。”他抬起头，看着我，“你知道靠的是什么吗？”