苏晓棠坐在床边的木凳上，正在给一个苹果削皮。苹果皮连成一条，她没抬头，但手停了一下。
“看看叔叔。”我说。
苏建国睁开眼睛，转过来看我。眼神清亮，认得我。
“小伙子，听说你帮了大忙。”
“没有。”我把一袋苹果放在床头柜上。“是晓棠做的棉衣好，我预付的工钱。”
苏建国的目光从我脸上移到苏晓棠脸上，又移回来。
“好人有好报。”
苏晓棠的手顿了一下，苹果皮断了，掉进床底下的搪瓷垃圾桶里。她的耳尖微微红了一点，没抬头，继续削苹果，刀子在果肉上转着圈。
“叔叔你好好休息。”我说，“腿好了，以后有的是活干。”
苏建国笑了，皱纹牵动嘴角。“我干了三十年泥瓦匠，第一次被人说不愁没活干。”
苏晓棠把苹果切成小块，放在瓷盘里，插上牙签，递到父亲手里。
“你忙你的去吧。”苏晓棠终于抬头看我，眼睛下面的青黑比上次淡了。“我在这儿就行。”
我点点头，转身往门口走。手碰到门把手的时候，苏建国的声音追过来。
“小伙子，天冷了，多穿点。”
我回头，他手里拿着那块苹果，没吃，就举着。苏晓棠坐在旁边，低头收拾果皮。
“哎。”我说。
我关上门，日光灯管在走廊里嗡嗡响。
出了医院，我把棉袄领子竖起来，双手插进兜里，往商业街走。呼出的气变成白雾。路上的人缩着脖子，一个蹬三轮的车夫穿旧军大衣，车斗里装着几捆冻白菜。
我拐进商业街，远远看见自己的店。木板门已经换成了新玻璃，是阿黄从温州捎过来的。玻璃擦得干净，货架的影子一排一排透出来。灯开着，十五瓦的日光灯管把店里照得白花花。
顾明远从隔壁”明远百货”走出来，手里捏着一根烟。他看见我，脚步停了一下，点点头。
我从兜里摸出一根，叼在嘴上。我平时不抽，但天太冷，需要暖手。
他划了根火柴，用手护着递过来。火苗在风中晃了两下，没灭。我凑上去点着。
两个人站在街边，各自抽着烟，没说话。街对面，一个老太太提着菜篮子走过。一辆永久牌自行车叮铃铃响着过去，车座上夹着一卷报纸。
顾明远抽完最后一口，把烟头扔在地上，鞋底碾灭。
“冬天来了。”他说。
“嗯。”
“冬天生意不好做。”他看着街上稀稀拉拉的行人。“人都缩在家里。”
“我知道。”
他转过头看我，黄褐色的眼睛，眼角皱纹像老树皮。
“但冬天过去就是春天。”
然后他转身，拉开自己店的门，进去了。门上的铜铃铛响了一声。
我站在原地，烟在手里慢慢烧。
我想起父亲的话。那天晚上他在灯下修手表，右手的伤让他拿不住小螺丝刀，他就用左手扶着右手，一下一下地拧。他说：“手里有手艺，心里不慌。”
我把烟头扔在地上，碾灭。右手插进兜里，指尖碰到一个硬皮本子——父亲的笔记本，牛皮封面已经被我摸得发软。
我朝店里走去。