她把钱举过头顶跑了一圈，又小心叠好，塞进棉袄内袋，用手按了按。
我看着她笑红的脸，想起前世——炜婷把高中课本锁进抽屉，去了深圳流水线。她说：“哥，咱家供不起两个人。”
今生不会了。我把碗里的汤喝完。
腊月二十六，苏晓棠来了。
她扛着一个大麻袋推门进来，带进一身寒气，眉毛上都挂着白霜。这是最后一批棉衣，冬货清仓。
“二十件，点点。”她把麻袋卸在柜台边，拍了拍肩膀上的雪。
我解开麻袋翻看。新棉花填充的，针脚细密，比市场上那些掺黑心棉的强得多。我点完数，把钱递过去。她没接，先弯腰揉了揉膝盖——麻袋沉，压得她腿有些麻。
“你数数。”我把钱往前递了递。
“不用数。”她接过钱，没点数，直接塞进了棉袄口袋。然后从另一个口袋里掏出一块东西，递过来。
“给你的。”
我接过来——蓝色棉布，叠得方方正正。展开一看，靛蓝底，右下角绣着两个小小的字：平安。针脚细密，凑近看能看出绣线有细微的粗细变化，是手工绣的。
“你自己绣的？”
她把一缕头发别到耳后：“嗯。算是……还你的人情。”
“八十块的手帕？”我笑了。
她也笑了，露出一边的酒窝：“手艺人的手帕，不止八十块。”
说完转身拉开门帘，走进外面的风雪里。门帘落下，带进一股冷风，把我手里的手帕吹得卷了个边。
我站在门口，捏着那块布。不是什么贵重料子，就是普通的棉布，但被她的体温焐得温热。在这个人人缩着脖子、呵气成冰的冬天，有人花了好几个晚上，一针一线绣了两个字——平安。
我把手帕叠好，放进军大衣内口袋。
不是那种心跳加速的感觉。是暖的。像炭火盆边上那一点余温，正好够挨过最冷的时候。
除夕夜。
我让赵强回家过年，自己守店。街上没有一家铺子开门，“炜杰百货”的煤油灯是唯一亮着的光。
我坐在柜台后面，听着远处偶尔炸响的鞭炮声。有人在放二踢脚，“砰——嘭”两声，间隔刚好。更远的地方，有孩子在喊：“过年喽——”
我拿出父亲的笔记本，从第一页翻起。
“6月18日。辞职。”
“6月20日。收铜，本钱二百一十元。”
“7月。铜价涨，净利三百。”
“8月。转型小商品，阿黄供货。”
“9月10日。’炜杰百货’开业，首日营收八十七元五角。”
“10月。周明远来，郑东海。”
“11月。店被砸。”
“12月。冬天。”
油灯的光把我影子投在墙上。我翻到最后一页，提笔写下：
“1991年，要做什么？”
我盯着这行字看了很久，合上笔记本，贴胸收好。
窗外忽然一亮。远处升起烟花，在夜空中炸开，金色火星四散而下，像一把散开的稻种。又一朵，红的，绿的，把半边天映亮了。
1990年过去了。
我站起身，把炭火盆里的余烬倒掉，吹灭煤油灯，锁上门。钥匙在锁眼里转两圈，咔嗒一声。
街上空无一人。积雪被踩实了结着薄冰，每一步咯吱作响。我裹紧军大衣，把笔记本往怀里按了按，朝父母家走去。
年夜饭应该还热着。至少今晚，我可以和家人坐在一起吃饺子。
明天的事，明天再说。