下午三点，棠记后间。
炜杰推开门的时候，苏晓棠正站在缝纫机旁边，手里捏着一把小剪刀，面前摊着一件月白色的缎面礼服。阳光从高窗照进来，落在缎面上，像一层流动的霜。
"来了？"苏晓棠头也不抬，"把门关上，别让灰进来。"
炜杰反手带上门。后间不大，十五六平方米，靠墙摆着三台缝纫机，一台锁边机，一架熨衣板。地上铺着浅色地板革，踩上去软绵绵的。空气中有一股新布料的浆洗味，混着苏晓棠常用的那款茉莉花香皂的味道。
"这就是婚纱？"炜杰走到她身边。
"这是你的。"苏晓棠放下剪刀，从一旁的衣架上取下一件外套，递给他，"试试。"
炜杰接过来。这是一件深灰色的中式立领外套，面料是薄羊毛混纺，手感顺滑但不失挺括。领口和袖口用同色丝线绣着暗纹——仔细看，是极细的回字纹，低调而有质感。
"你自己做的？"
"不然呢？"苏晓棠看了他一眼，"商场里买的西装太板，你穿不惯。这个领子我加高了一厘米，遮脖子，你夏天晒黑了，穿低领不好看。"
炜杰笑了，低头解衬衫扣子。
"转过去。"苏晓棠说。
"都快结婚的人了，还怕我看？"
"谁怕你看？"苏晓棠瞪了他一眼，"我是怕我看着你，针脚走歪了。那边还有一条裤子，自己去试。"
炜杰拿着外套和裤子，走到角落的布帘后面。帘子是用一块废弃的碎花布改的，颜色已经褪了大半，但洗得很干净。
他换好衣服，走出来。
苏晓棠放下手里的活，上下打量了他一眼，然后走过来，伸手帮他理了理领子。她的手指在他颈侧轻轻划过，带着布料和体温的触感。
"肩膀正好。"她说，"腰这里……稍微宽了半寸，我改改就好。"
"我觉得正好。"炜杰说，"最近瘦了，再瘦就合适了。"
"瘦什么瘦。"苏晓棠的手在他腰侧捏了一下，"这是结婚，不是去谈合同，别把肚子凹进去。"
炜杰忍不住笑了。
苏晓棠退后一步，从旁边的架子上取下那件月白色的婚纱，抖开。月白色的缎面在空气中铺展，领口和袖口绣着细密的缠枝莲纹，腰身处收得利落，裙摆散成一朵安静的莲。
"这是正红那套。"苏晓棠说，"月白的还在改，这套是婚礼当天穿的。"
炜杰看着她手里的婚纱，忽然说不出话来。
"怎么了？"苏晓棠问。
"没什么。"炜杰说，"就是觉得……你比我有本事。"
苏晓棠愣了一下，然后笑了。不是那种客气的笑，是真真切切从嘴角弯到眼角的笑。
"你现在才知道？"她把婚纱挂回架子，"我十六岁开始做衣服，做了十年。你的项目是从零到一，我的棠记也是从零到一。只不过你的工地用钢筋水泥，我的铺子用针线和布料。"
炜杰看着她。阳光落在她侧脸上，她额前几缕碎发被汗水沾湿，贴在皮肤上。她没有化妆，皮肤因为常年在灯下做活而显得有些暗沉，但那双眼睛很亮，亮得像刚磨好的针尖。
"晓棠。"他说。
"嗯？"
"等我忙完这一阵，带你出去玩一趟。"
苏晓棠抬起头，看着他："去哪？"
"你想去哪就去哪。"
"我想去苏州。"苏晓棠低下头，继续整理婚纱的裙摆，"听说那边的绣娘手艺好，我想去看看。"