人刚到床边，手先伸向心电图。
“两张都是今晚的？”
秦海把打印时间指给他。
“前后隔了不到十分钟。”
心内科医生把两张纸贴着看，另一只手已经摸到田建军的桡动脉。
“现在胸口闷几分？”
田建军又想说不疼，话到嘴边停了停。
“闷的话，五六分。牙酸四分吧。”
心内科医生抬头。
“这样说就清楚多了。胸闷按胸闷算，牙酸按牙酸算。”
田建军有点不好意思。
“刚才怕你们不让我走。”
心内科医生把纸放下。
“你怕对了。今晚确实不能走。”
田建军这回没再笑。
“严重吗？”
心内科医生把听诊器塞进耳朵，语气没放软。
“先别自己吓自己，也别拿牙疼给自己找台阶。症状和图对得上，血压、烟，一个没少。先按高危胸痛留监护，肌钙蛋白没看明白前，别想着回去开车。”
他听完心音，又转向秦海。
“禁忌我来核。抗血小板、抗凝这些我下医嘱，你们别重复给。先把血压、心率盯住，牙酸和胸闷有变化马上喊我。”
秦海应了一声。
田建军听见一串药名，手又摸向裤兜。
那里只有一串车钥匙。
钥匙扣上挂着一个小小的出租车模型，边角磨得发亮。
他把钥匙捏出来，放到床边小柜上。
“那车怎么办？”
李护士把血糖针收进锐器盒。
“车的事等会儿找保安，真要挪也有人帮你问。你现在别下床，也别自己跑门口看。”
李护士看了眼血糖仪。
“血糖八点九。”
田建军声音小下去。
“晚饭吃了炒面。”
心内科医生只看了他一眼。
“炒面等会儿再算账。刚才牙酸、胃堵那些，现在比来的时候轻点没有？”
田建军抿了抿嘴。
“牙酸还有一点，胃里也堵。”
心内科医生看向林野。
“他刚才说肩沉？”
林野把刚才问出来的几句接上。
“嗯，左肩沉是后来补出来的。前面按牙问过，冷水、咬东西、牙龈都对不上；时间上是晚饭后上腹堵，等红灯牙酸加重，伴出汗、气短。药这边没吃止痛药、阿司匹林、硝酸甘油。血压药断着吃，抽烟，体检说过血糖高。”
心内科医生点了一下头。
“这些先够用，后面看结果和变化。”
马昊给他换上腕带。
监护仪上的波形又跑了二十多分钟，急查通道的电话打了回来。
李护士接起电话。
“急诊田建军？”
她听了两秒，回头。
“高敏肌钙蛋白超参考上限一点。窗口那边说，采血时间和条码都对得上。”
田建军一下抬起头。
心内科医生把电话接过去。
“别抬。你现在抬头也改不了数。”
他重新确认了一遍结果和采血时间。
挂断后，他把检验回报放到两张心电图旁边。
“叫我上级。心内监护床位也问一下。”
他又朝李护士补了一句。
“第二个点的肌钙蛋白按时间再抽，别只盯这一张单子。”
田建军看着柜面上的车钥匙。
“医生，我是不是明早真出不了车了？”
秦海看了眼那串钥匙。
“明早的事，让老周替你想。”
林野把床边那串车钥匙往柜子里面推了一点，免得掉下去。
钥匙扣上的出租车模型翻了个面。
车顶那盏小灯，朝下扣在柜面上。