陈文华把公文包的拉链拉开，他的手停在半空，整个人僵住，竖起耳朵往外听。
院子那头值班室没动静，远处偶尔传来一两声犬吠，再就是自己的心跳。
确认没人，他才把手伸进木箱。
铜阀压手，凉得渗人。一个，两个，三个。塞进包里，刚好填满。他没敢多拿。剩下三个，他一个一个码回原位，按当初封条朝外的样子摆正，又把木箱往货架底部一推，推到原来那道灰印子上。
站起身，腿蹲麻了，他扶着货架缓了两秒，摸黑往门口挪。
到了门边，手按上铁门，他回头扫了一眼那排货架。什么也看不见。
可他清楚自己刚动过的是哪一格。
门带上，反锁。钥匙串在兜里轻轻一碰，他赶紧用手按住，没让它响。
第二天是礼拜六。
陈文华起了个大早，骑车出了城。
郊那家废品收购站，他打听过，偏，老板不爱多问。
一个多钟头的路，把他后背的汗蹬出来一层。
收购站在一条土路尽头。
胖老板正蹲在磅秤边上扒拉一堆废电线。
陈文华把车支好，从公文包里把那三个铜阀一个掏出来，码在水泥台上。
胖老板抬头瞄了一眼，本来没当回事。
可拿起一个掂了掂分量，他停住了。翻过来，看了看阀身底部那行出厂钢印，又抬头把陈文华从头扫到脚。
“小伙子。”胖老板把铜阀搁下，“这玩意儿，一看就是公家的。钢印都没磨。”
陈文华心口一缩。
可他脸上撑住了。
“单位淘汰的废品。”他听见自己开口，词儿是早就在路上想好的，“我管后勤，领导让我来处理。”
胖老板没接话。盯着他看了好几秒。
那几秒钟，陈文华的后槽牙咬得死紧。
他怕老板下一句问出“哪个单位”“开没开介绍信”，那他这趟就栽了。
可胖老板末了笑了。
“行。”老板把铜阀往磅秤上一搁，“废品就废品。按废铜价收，一斤十四，不还价。”
陈文华没敢吭声，怕一开口露怯。
三个铜阀过秤，磅秤指针晃了晃，停在三十斤上。胖老板从腰里掏出一卷皱钱，蘸着唾沫数，四百二十块，拍到他手里。
陈文华胡乱往兜里一塞，跨上车就蹬。头也没回。
……
头一回得了手，第二回那道坎就矮了一大截。
接下来这一礼拜，陈文华白天照常坐在工位上填报销单、核入库账，跟老科员有一搭没一搭地搭话。
一切照旧。
可到了傍晚人走光，他就又往库房那头挪。
第二回拿的是两卷工业铜芯电缆。
那东西沉，他分两趟从库房搬到自行车后座，用麻袋裹严实，绑了三道绳。
骑出去卖，换回来九百多。
第三回是一批报废的铝制管件。账上早注销了，实物还堆在库房西墙根没处置。
这批最稳当账面上压根没数了，少多少都对不出来。
铝不值钱，可架不住量大，一麻袋一麻袋过秤，又凑了三百出头。
三趟下来，将近两千块。
陈文华把钱摊在出租屋的床上数。一张一张捋平，按面额码成几摞。
两千块。
这辈子他还没一回手里攥过这么多现钱。
可这钱烫手。
他数完，又一张塞回铁皮盒，盒子塞到床板底下，上头压了块砖。