五金厂那边，灯还亮着。
夜班刚接上，张韬蹲在流水线旁，看矿局那二十辆定制款的早餐亭下线。
亭身是墨绿色的，顶棚加宽了半尺。
操作台面上嵌着不锈钢板，亮得晃眼。他伸手按了按台面接缝，严丝合缝。
高宝军从旁边过来，递了支烟。“张厂长，这批明天一早发矿上。验收单我拟好了，您过目。”
张韬接过烟，别在耳朵上。“验收单不急。先把车试了，每一辆都试。台面承重、门板开合、轮子转向，一项不能少。”
“明白。”高宝军点头。
传达室的老周头这时候小跑过来，脸上神色古怪。
“张厂长。”老周头凑近了些，“门口来了个人。说叫陈国海。说是……说是你曾经的爹。”
张韬没立刻起身。
他蹲在那儿，看着刚下线的那辆早餐亭。
“让他等着。”张韬开口，“我得在车间盯着。”
老周头愣了一下。
“这……等多久？”
“等这批亭子下了流水线。”张韬站起身，拍了拍膝盖上的灰。
老周头扭头看了看车间那头，流水线还吐着半成品，火星子还在溅。
他咽了口唾沫，小跑回传达室。
陈国海还站在门口。
他背有点驼，手揣在兜里，兜里那只手，正无意识地搓着打火机的砂轮。
老周头推开门，搬出个小马扎，搁在传达室屋檐底下。
“坐吧。”老周头看了他一眼，“张厂长在忙，让你等。这批货下来，估摸着……得一阵子。”
陈国海僵在那儿。
陈国海没坐，就站在那儿，两手揣在工装裤兜里。
车间里头的声响一阵一阵滚过来，金属撞击的脆响，电焊滋啦的闷响，还有工人们吆喝抬东西的号子，全搅在一处。
他以前也进过这种厂子。
机械厂，老国企，半死不活的。上班听广播，下班等铃响。
厂长一天到晚愁订单，工人们凑一块儿骂厂长，骂完了接着混日子。
那才是厂子该有的样子。
可这儿不是。
陈国海的目光从传达室那扇玻璃窗望出去。
院子里堆着半成品，铁皮架子，不锈钢台面，码得整整齐齐。
几个小伙子正往卡车上搬，动作麻利，喊着号子，车间大门敞着，里头日光灯照着流水线，机器转个不停。
他想起那天开会，听人提起张韬。报纸上登过，省里还推广。
那时候他没往心里去，觉得是虚的，吹出来的。
现在站在这儿，听着这些实打实的声响，看着这些实打实的东西，他才觉出一股子凉气，顺着脊梁骨往上爬。
这个厂子，是张韬盘活的。
被他赶出去的那个“儿子”，把日子过成了这样。
陈国海没想明白。
一个从小没吃过苦、被娇惯大的城里少爷，回到农村那种吃糠咽菜的环境里，该像棵离了盆的花，蔫下去才对。
能活下来都算本事。
怎么就能把一个破落厂子搞成这样？怎么就能……
怎么就能站得比他还直。
传达室的老周头又出来看了他一眼，没说话，摇摇头进去了。
陈国海听见里头有人问：“那谁啊？”老周头小声道，“张厂长以前家里的……你懂的。”
问话那人“哦”了一声，没再吭声。
那声“哦”里头的东西，陈国海听出来了。
不是好奇，是了然，是带着点微妙的理解。
人家现在混成这样，当初把人赶出去，现在站这儿等着，能怨谁？
车间的灯暗了两盏。