现在她放下筷子就要走。
“穗禾。”
他叫她的名字，带着尾音，像是从喉咙里滚出来的，软软的，闷闷的，像有什么东西勾了一下。
穗禾心口猛地一跳。
她抬头看他。
少年坐在那里，书桌后的光线暗，他的脸半明半暗。
眼睛红红的，眼眶泛着一层水光，嘴唇被咬得有点肿，下唇上还有一个浅浅的牙印。
该死。
他又中药了？
穗禾不自觉地往后退了半步，手缩到袖子里，攥了攥。
不对。
他今天没出门，哪来的药？
她稳住心神，没伸手去摸他额头。
“少爷，您怎么了？”她的声音尽量平稳。
陆砚洲看着她。
看了很久。
久到穗禾以为他要这么看一晚上。
“你最近到底怎么了？”
他终于开口，声音很小，像是委屈得说不出大声。
“不给我做宵夜，不叫我起床，连我不吃辣都忘记了……”
他说着说着，声音越来越小，最后几个字几乎是含在嘴里吐出来的。
像一个小孩在控诉。
穗禾愣住了。
她张了张嘴，想说点什么，又咽回去了。
她想起前世....
他从来没这样跟她说过话。
他永远是客气的、疏离的、淡淡的。
“穗禾姐，辛苦了。”“穗禾姐，去歇着吧。”“穗禾姐，不用了。”
从来没用这种语气跟她说过话。
像在撒娇。
不对，就是在撒娇。
穗禾心里乱成一团。
“少爷，”她定了定神，“您是不是哪里不舒服？”
“我心里不舒服。”陆砚洲说。
穗禾：“……”
她深吸一口气。
“少爷，晚膳凉了，您先吃饭。”
“你还没回答我。”
陆砚洲固执地看着她，眼底那层水光还没退，红红的眼尾让他看起来像只被遗弃的幼犬。
穗禾攥了攥袖口，指甲掐进掌心里。
不能心软。
上辈子心软了一辈子，心软出什么了？
“少爷想多了，”
她垂下眼，
“奴婢没有忘记。奴婢只是觉得，少爷长大了，有些事不需要奴婢事事操心。”
陆砚洲的手攥紧了桌沿。
“不需要你操心？”他一字一顿地重复。
“是。”
“那谁需要？”
穗禾没说话。
陆砚洲想起刚才在小厨房听到的话——“不像你们大哥，用不上多少力气。”
用不上多少力气。
不需要事事操心。
她是不是觉得他没用？
她是不是更喜欢二弟三弟那样的？
她是不是……不想当他媳妇了？
“穗禾。”他又叫她。
穗禾抬起头。
“你看着我。”
她看着他。
少年的眼睛红红的，睫毛微微颤着，嘴唇上的牙印还没消。
他盯着她，像是在确认什么，又像是在害怕什么。
“你是不是……”他顿了一下，“不想留在砚云苑了？”
穗禾的心猛地揪了一下。
她张了张嘴。
“少爷，您先吃饭吧。”
她没回答。
转身走了。
走到门口，她的脚步顿了一下，像是在犹豫什么。
但最终还是没有回头。
门在身后关上了。
陆砚洲坐在那里，面前摆着整整齐齐的饭菜。
清炒时蔬，粉蒸肉，煎豆腐，白米饭。
都是他爱吃的。
都是大厨房做的，不是穗禾亲手做的。
他拿起筷子，夹了一口米饭放进嘴里。
嚼了两下，咽不下去。
他放下筷子，慢慢弯下腰，把脸埋进掌心里。
书房里很安静。
院子里传来二弟三弟的笑闹声，翠儿的尖叫声，碗筷碰撞的声音。
热闹极了。
他一个人坐在书房里，面前摆着凉透了的饭菜。
像被所有人遗忘了。