贞观七年秋，大慈恩寺后山。
枫叶红了。不是那种铺天盖地的红，是星星点点的，散在竹林与松柏之间，像是谁不小心打翻了胭脂盒。高惠通坐在廊下择药，念唐蹲在药圃边，用小木棍在地上写字。风从竹梢上吹过来，带着草药和泥土的气味，还有一丝若有若无的凉意。秋天来了，冬天也不远了。
“娘，”念唐抬起头，“知薇什么时候来？”
高惠通的手没有停。“快了。你莺姨说，等知薇满了三岁，就带她来住一阵子。”
“三岁。”念唐掰着手指算了算，“知薇现在多大？”
“两岁半。”
念唐点了点头，继续写字。他没有再问，但高惠通注意到，他写字的动作比刚才快了一些，像是有个小小的期待在心里发芽。他在地上写了一个歪歪扭扭的“薇”字，笔画繁复，有些字的部件挤在一起，像是一群排队的人推推搡搡挤进了门。“娘，‘薇’字怎么写？”他问。
“草字头，下面一个‘微’。”高惠通用树枝在地上写给他看，“知薇的‘薇’，是一种草。春天开紫红色的花，很好看。”
念唐看着那个字，又看了看远处山道上模糊的轮廓。“知薇来了。”他轻声说，像是对自己说，又像是对高惠通说。
高惠通抬起头。山道尽头，沈莺儿牵着一个扎着总角的小女孩，正朝这边走来。小女孩走得很慢，每一步都小心翼翼的，像是怕踩到什么不该踩的东西。她穿着鹅黄色的短袄，头发用红绳扎成两个小揪揪，看起来像一只怯生生的小鹿。沈莺儿走几步就低头看她一眼，眼神里有耐心，也有一种小心翼翼的欢喜。
“念唐！”沈莺儿远远地喊了一声。
念唐站起来，却没有跑过去。他只是站在原地，看着那个小小的身影一步一步靠近。他见过知薇很多次，但每次见她都觉得她不一样了。上次来的时候她还不会走路，只能趴在炕上爬来爬去，抓什么都往嘴里塞。这次来，她已经能走路了，还扎了总角，看起来像个小姑娘了。
“念唐哥哥。”知薇走到他面前，仰着头，喊了一声。声音软糯，像刚出锅的米糕，还冒着热气。念唐比她高出一个头，低头看着她，看着那张圆圆的、红扑扑的小脸，伸出小手碰了碰她的小手。
知薇没有躲。她反手抓住了他的手指，握得很紧，像是怕他跑掉。
“进来吧。”高惠通看着这一幕，嘴角微微上扬，“外面风大。”
沈莺儿在禅院住了下来。
她说是带知薇来住一阵子，但高惠通看得出来，她是想留下来了。程名振被赎回后一直在长安奔波，查一些旧事，很少回高鸡泊。沈莺儿一个人带着知薇，虽然嘴上不说，但心里是空的。知薇需要一个更热闹的地方长大，她也需要一个人陪她说说话。
“通姐，”沈莺儿有一天晚上说，“我想把知薇留在这里。你帮我带几年。”
高惠通正在缝衣裳，针顿了一下。“留在这里？你不怕她跟着我这个废人，学不到好东西？”
“你是废人？”沈莺儿笑了一声，那笑容里带着嗔怪，“你是废人，那天下就没有有用的人了。你教念唐认字、学医、辨药，念唐现在比镇上那些塾童强多了。知薇跟着你，我不担心。”她低下头，“而且，你这里热闹。有石虎，有柳七，有念唐。比我一个人强。”
高惠通沉默了片刻。“你不是一个人。你有程名振。”
沈莺儿没有回答。她低下头，手指无意识地绞着衣角。“程名振……他心里有别人。”高惠通看着她，没有说话。
“我知道他心里有谁。”沈莺儿的声音很轻，“他每次回来，看我的眼神，跟看她的眼神不一样。他心里的人，不是我。”
高惠通放下针线。“莺儿，你听我说。程名振心里有谁，是他自己的事。但他答应过要照顾你一辈子，他说话算数。你给他一点时间。”
沈莺儿抬起头，眼眶有些红。“通姐，我不怪他。我只是……不想一个人。”