贞观七年冬，朔州。
程怀默站在城墙上，看着北方。
北风从草原上吹过来，带着雪沫和沙砾，打在脸上像刀割。他已经在边关待了三个月，从秋天待到了冬天，从新兵变成了老兵。
他瘦了，黑了，脸上的棱角比以前更硬了。左眉骨上多了一道疤，是剿匪时留下的，被流矢擦过，差一寸就伤到了眼睛。
“程怀默！”身后传来喊声，“换防了！”
程怀默转过身，跳下城墙。靴子踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响。他走回营房，脱下冻硬的皮甲，坐到火堆边烤手。火光照着他的脸，把他眉骨上那道疤照得格外清晰。
旁边一个老兵递过来一碗热汤：“喝吧，今天轮到你的。”
“谢了。”
程怀默接过碗，喝了一口。汤很咸，带着一股羊肉的膻味，但他不在乎。在这鬼地方，能喝上热汤就不错了。三个月前他刚来的时候，还觉得这里的饭菜难以下咽，现在他已经习惯了。
不习惯的，是那些睡不着觉的夜晚。
那些夜晚他会想起高鸡泊的芦苇荡，想起慈恩寺的竹林，想起念唐蹲在药圃边种药的样子，想起知薇扎着小揪揪追在他后面跑的声音。
“怀默哥，”念唐的声音还在他耳边，“你什么时候回来？”
“很快。”他当时说。
但他不知道，“很快”是多快。边关的日子，一仗接一仗，一场风雪接一场风雪。他不知道什么时候才能回去，也不知道回去的时候，念唐是不是已经长成了一个他不认识的孩子。
“程怀默！”帐篷外传来急促的脚步声，“将军叫你！”
他放下碗，站起身，快步走向中军大帐。
中军大帐里，尉迟恭正在看舆图。他穿着一身厚重的铁甲，腰间挂着那根铁鞭。火光把他的影子投在帐篷上，像一头蛰伏的巨兽。
听到脚步声，他抬起头，看了程怀默一眼：“来了。”
“将军。”程怀默抱拳行礼。
“突厥人的骑兵在边境集结了，大概三千人。”尉迟恭指着舆图上的一片区域，“他们想趁着冬天，抢一把就走。咱们得让他们知道，大唐朝的边关，不是他们想来就来的。”
程怀默没有说话。他等着尉迟恭继续说下去。
“你带一百人，守北面的隘口。”尉迟恭看着他，“突厥人要想绕过城墙，只能走那里。隘口窄，一夫当关，万夫莫开。你守住了，他们就进不来。守不住，咱们整个防线都得后撤。”
“末将明白。”
“你明白？”尉迟恭走近一步，低头看着他，“程怀默，你才十五岁。你杀了多少人？”
程怀默沉默了片刻。“十三个。”
“十三个。”尉迟恭重复了一遍这个数字，“不算多，也不算少。但你要记住，战场上的命，不是数字。每一条命，都是一条命。你杀了他们，他们就不能回去见他们的家人。但你如果不杀他们，他们就会杀了你，杀了你的弟兄，杀了你身后的百姓。这没有对错，只有选择。”
“末将明白。”
尉迟恭拍了拍他的肩膀。“去吧。活着回来。”
“末将遵命。”
三天后，北面隘口。
风雪很大，大到看不见十步之外的人。程怀默带着一百名士兵，趴在隘口两侧的岩石后面，一动不动。他们的衣甲上结了一层薄冰，像披了一层银甲。
没有人说话，只有风声和呼吸声。
“来了。”程怀默低声说。
风雪中，隐约传来马蹄声。很轻，很慢，像是在试探着什么。程怀默握紧了手中的枪——就是那杆白蜡杆、铁枪头的长枪，从长安带来的，一直带在身边，从未离身。
他想起尉迟恭说过的话：“战场上，没有公平对决。只有你死，或者他死。”
他想起父亲说过的话：“枪是用来保护人的，不是用来杀人的。”
他又想起高娘说过的话：“活下去。”
他选择了活下去。
马蹄声越来越近。风雪中，突厥骑兵的身影若隐若现。大约三百人，比斥候估计的还多。程怀默屏住呼吸，手按在枪杆上，等着。
“放！”他猛地站起来，“放箭！”
一百名士兵齐射，箭矢如飞蝗般射向骑兵。突厥骑兵猝不及防，十几个人从马上摔下去。但后面的人没有停，反而加快了速度，朝隘口冲来。