长安城出现在念唐面前的时候，他正在马上打盹。程名振回头看了他一眼，没有叫醒他，只是放慢了马速。念唐是被一阵喧嚣吵醒的——人声、车声、马蹄声、叫卖声，各种声音混在一起，像是一锅沸腾的粥。他睁开眼，看到一座巨大的城门矗立在面前。城门很高，高到他的脖子仰到发酸还看不到顶。城墙上“长安”两个字比他的人还大，笔力遒劲，像是有人用刀刻进石头里的。门前排着长长的队伍，有赶着驴车的商贩，有挑着担子的货郎，有穿着官袍的官员，有牵着孩子的妇人。每个人都在说话，每个人都在走，每个人都在朝那座城里涌去。
念唐从来没有见过这么多人。在大慈恩寺，他见过最多的是初一十五来上香的香客，也不过几十人。在镇上，他见过赶集的日子，街巷里挤满了人，也不过几百人。但长安城门口的人，像是永远看不到尽头。
“念唐，”程名振说，“到了。”
念唐没有说话。他只是看着那座城门，看着城门上那两个大字，心里涌起一种他从未有过的感觉——不是害怕，不是兴奋，是一种很轻很轻的颤动，像是有什么东西在他的胸腔深处被敲了一下。
进城之后，念唐更是不敢眨眼了。街道比他见过的任何路都要宽，宽到能并排跑四辆马车。路两旁种着槐树，树干粗得两个人才能合抱。店铺一家挨着一家，绸缎庄、粮铺、药铺、酒楼、客栈、书坊、金银铺——招牌五花八门，有的写着字，有的画着图案，还有的挂着一串串铜钱当幌子。街上的人穿着各色衣裳，有穿锦袍的贵人，有穿粗布短打的伙计，有穿胡服的商贩，有穿僧袍的和尚。念唐觉得自己像是被扔进了一条河，河水推着他往前走，他只能跟着。
程名振带他穿过几条街巷，在一座高大的门楼前停下。门楼上挂着一块匾额，刻着三个字——“弘文馆”。
“就是这里了。”程名振翻身下马，把缰绳交给迎上来的门吏，“从今天起，你就是弘文馆的学生。”
念唐抬头看着那块匾额，没有说话。
“进去吧。”程名振拍了拍他的肩膀，“我会在长安待几天，等你安顿好了再走。有什么事，让人来城东的悦来客栈找我。”
念唐点了点头，跟着门吏走进了那道门。
弘文馆比他想象中更大。院子是四进的大院，每一进都有正房、厢房、廊庑。廊下有穿着青衫的学生往来，手里捧着书卷，有的在低声诵读，有的在相互讨论。念唐被领到第三进院子的东厢房，那里是新生住的地方。
“你叫高承业？”负责登记的先生抬起头看了他一眼，“哪里人？”
“河北。”念唐说，“高鸡泊。”
“高鸡泊？”先生皱了皱眉，“没听说过。你家里是做什么的？”
“种药的。”念唐说。
先生看了他一眼，没有再多问，低头在册子上写下：“高承业，河北人，年九岁。”然后把一块竹牌递给他。“这是你的名牌。明日卯时，到明德堂上课。迟到者罚抄《论语》十遍。”
念唐接过竹牌，上面刻着“高承业”三个字。他看着那三个字，忽然想起母亲给他取名时说的那些话——“念唐，念着大唐，也念着他。”他不知道自己为什么要姓高，为什么要叫念唐。但此刻，他拿着这块竹牌，心里有一种很踏实的感觉，像是终于有了一个身份，一个不会被轻易夺走的身份。
弘文馆的学生大多是官宦子弟。他们穿着精致的锦袍，腰间挂着玉佩，说话的声音不高不低，走路的样子不急不缓。念唐第一天走进明德堂的时候，几十双眼睛齐刷刷地落在他身上，像刀一样。