林长生让男人把左手放到桌面。
“什么时候开始的？”
男人看着自己的手。
“快一年了，最早只是拿粉笔时容易掉，我以为是颈椎问题。”
他的声音不高。
却很稳。
“后来手指越来越没力，筷子拿不住，扣子也扣不了。”
林长生问。
“做什么工作？”
“中学体育老师。”
男人笑了一下。
“以前天天教学生单杠和篮球，现在连水杯都要用右手。”
他的妻子把检查资料推到桌前。
“当地医院，省城医院，还有京城医院都去了。”
林长生这才翻开资料。
肌电图。
神经传导。
颈椎影像。
脑部影像。
血液检查。
资料非常完整。
最终诊断也写得清楚。
【运动神经元病，考虑肌萎缩侧索硬化早期】
渐冻症。
诊室里的气氛安静下来。
韩笑看见诊断时，动作也慢了一点。
江一帆下意识坐直。
这是目前医学很难解决的疾病。
病程进展速度因人而异。
可一旦运动神经元持续损伤，肌肉萎缩和无力通常会不断加重。
现有治疗可以延缓。
却很难逆转已经丢失的功能。
男人叫陶正远。
家里人称他陶老师。
陶正远看着林长生。
“我知道这个病治不好。”
他说得很平静。
可坐在旁边的妻子眼圈已经红了。
陶正远继续开口。
“我不是来求您把我完全治好，我只想问一句，能不能让我这只手慢一点坏。”
林长生没有马上回答。
他重新看了一遍肌电图。
又看了陶正远近几个月的检查变化。
左上肢受累明显。
右侧和下肢暂时没有明显症状。
呼吸功能和吞咽功能也没有受到影响。
从疾病阶段看，确实还算早。
可正因为是渐冻症，任何承诺都可能变成欺骗。
林长生让陶正远伸出右手。
先搭右脉。
又搭左脉。
左侧手腕无力。
需要妻子帮忙托住，才能稳定放在脉枕上。
林长生闭着眼，搭了很久。
诊室里没人催。
沈若晴第一次见他在一个脉上停这么久。
江一帆也没有低头记录。
他一直看着林长生的表情。
可林长生脸上没有明显变化。
过了一会儿，他让陶正远伸舌。
舌质偏淡暗。
舌体略瘦。
舌根苔薄。
林长生又摸了陶正远肩颈和左臂。
从肩到肘。
再到腕和掌指。
肌肉张力不高。
部分区域已经出现明显萎缩。
可并非所有肌群都完全失去反应。
林长生轻轻刺激几个位置时，部分手指还能出现极弱的收缩。
陶正远女儿一直盯着父亲的手。
哪怕只是轻微动了一下，她都会下意识屏住呼吸。
检查结束后，林长生没有立即开方。
他坐回诊桌后，又沉默了很久。
陶正远的妻子终于忍不住。
“林医生，是不是没有办法？”
林长生抬眼看她。
“这个病，我不能给你们保证。”
妻子的脸色一下白了几分。
陶正远却像是早有准备。
他点了点头。
“我明白。”
林长生看着他。
“我试，但不保证。”
陶正远抬起头。
眼神里第一次出现明显变化。