秦言立在窗帘后面。
凌晨四点，是一天中最黑的时候，街上两盏街灯也关了，无月无星，处处漆黑。
车灯的光也照不透黑夜。
秦言看着他们忙忙碌碌，程天循的汽车领头，驶离了这条街。
她放下窗帘的一角。
每次程天循起床、离开，她都有知觉的。只是她知道很安全，懒得醒，意识动一下继续睡。
而这次，她之所以醒透，是因为程天循在床边站了片刻。
秦言当时迷迷糊糊，等他说话，或者推醒她。
他却只是沉默站在那里。
他没开口，也没任何动作。因为太暗，秦言又不敢睁开眼，她都不确定他是否在看她。
又想起他昨天的欲言又止。
秦言猜不透他到底想说什么，到底是有什么事没告诉她，人就醒透了。
她也没动。
程天循轻轻关门下楼后，秦言才睁开眼。
她在窗帘后观察了片刻，没有任何异常，和他以往离家时一样；而秦言，依旧没感受到危险。
她回到了床上。
在窗边站了半个钟，她浑身寒透；而被窝长时间没人，也变冷。
秦言越睡越冷，索性坐起来，揿开了电灯开关。
她把公文放在床头柜上，依靠着看：程天循不在家的日子，她过得随意、自在。
也如此刻。
整个房间都属于她，瞬间天地宽。
什么时候醒了都可以起来忙点正事、睡不着也可以肆无忌惮看书到深夜。
秦言效率很高，在女佣们准备好早膳前，已经把今天上午的文件看完了。
吃了早饭，不慌不忙到了办公室，凌曼筠告诉她：“今天木兰文社要开个会。”
“木兰文社”是南城报纸协会。虽然同行是冤家，秦言也从中得到了好处。
她从来没表明自己做异类。
“好，你随我去。”秦言道。
凌曼筠把开会要用的材料全部给她整理好了， 又把今日大概内容和她聊了。
秦言自己开车，凌曼筠负责喋喋不休说今日的各种事宜，车子很快到了木兰文社门口。
秦言和凌曼筠下车，迎面就遇到了杜卓君。
好些日子不见她了。
天气有点冷了，杜卓君穿一件皮草大衣，有非常厚的毛领子，瞧着暖融融的。
和她相比，秦言和凌曼筠的风氅略微单薄。
时髦女郎都穿玻璃丝袜配皮鞋，不管多冷；凌曼筠去年就抱怨，说她的脚后跟快要生冻疮了，她恨不能回广州去。
幸好去年洋行流行了短靴，救了她们的脚。
饶是如此，时髦派不怎么穿夹棉衣裳，冬天就硬冻。
“……咱们也搞一件皮草穿？”凌曼筠问她。
她羡慕杜卓君那一身温暖。
秦言却沉默。
凌曼筠顺着她的视线，瞧见了一位年轻男人。
上次见过的，在秦言新购置的房子门口。
年轻男人生得英俊，肤色白、眸色浅，俊得有些冷漠；咖色西装马甲，外头穿一件黑色羊绒风氅，戴着围巾。
他的目光穿过人群，也看向了秦言和凌曼筠。
而后，他和杜卓君一起进去了。
凌曼筠：“他就是罗齐笙，对吗？”
“我好像没和你聊过罗齐笙。”
“别人跟我说过。”凌曼筠道，“只是你一直不愿意聊，我不想勉强你，也就没提。”
“别人是秦尧，还是他二婶？”
“秦尧。”凌曼筠说。
秦言：“他说的未必清楚。等会儿咱们去吃午饭，我再告诉你。你现在别问。”
凌曼筠道好。
杜卓君身边的罗齐笙，果然就是《南城日报》的新星主笔齐笙。他进步很快，短短时日就打出了名头。
当然，这也有秦言的功劳：秦言一直让主笔搭理齐笙，与他打擂台，无形中就抬高了他。
不是每个有文采的主笔，骂几句白话时报，就可以得到秦言这边的回应。
秦言带着目的。
木兰文社的会议，开了两个钟，主要任务是募捐。
杜卓君带头，认捐了一千大洋。