卖鞋袜、围巾手套。
秦言问他：“你有什么想要的吗？我给你买。”
程天循环顾一圈：“卖女人的东西。你有什么要买的？”
秦言说没有。
不过有双皮手套，是鲜红颜色。颜色特别正，若冬日穿一件灰扑扑的外套，再戴这个红手套，格外醒目。
她拿起来。
“你喜欢？”程天循问。
秦言又放下：“不太喜欢。鲜艳颜色不适合我。”
“尝试点不一样的。”他道。
他非要给她买。
秦言不愿在小事上消耗，点点头：“好，多谢。”
回去路上，她戴上了。
她穿淡灰色的羊绒风氅、浅白色长裙，靴子也是素色，配上这么一双红手套，似点睛。
程天循：“跟你这身衣裳搭。”
“还暖和。”
她似有句话没说。
程天循察觉了：“怎么？”
“这是我第一次无目的闲逛、买东西。结果买到了一样很适合的东西。”秦言说。
程天循：“适合就好。”
又道，“等将来太平了，我们有大把日子闲逛。”
他说着话，握住了秦言戴着红手套的手，牵着她慢慢走。
风越来越大，便上了汽车。
回到别馆，进门时秦言在门口脱大衣。
程天循回头，瞧见那一抹鲜红。它似给秦言枯燥又孤单的生活，添了艳色。
可能是他错觉，他觉得今晚的秦言很高兴。
是新鲜、是愉悦。
东西小，不需要回报，她收到这个礼物心安理得。是没有目的、没有负担的快乐。
他心中微动。
上楼，他将她抵在卧房的门上，轻轻吻着她。
“后天去泡温泉。”他说。
“就咱们俩，还是叫上朋友们？”
“我们俩。”他低头吻着她耳垂，“秦言，不管军政府怎么折腾，我们先消遣放松。”
秦言道好。
程天循的手取下了她头上珍珠梳篦，青丝散落，覆盖在他手背，凉滑柔软。
既冷，又软，有点像她。
秦言被他放在床上，他始终跟她贴得很近。
结束时，两个人没动。因为卧房冷，一时懒得去洗澡，便安静躺着。
程天循的手指，摩挲着她右臂上的伤疤。
秦言说：“淡了很多。我每天涂抹了药膏，也许两三个月就可以平整。”
程天循亲了下她伤疤，又亲她的唇：“秦言，你好像从不曲解我的意思。”
秦言：“你不是这个意思？”
“我是这个意思。”他答，“但也可能被误解成，我嫌弃你的伤疤。”
“你是武备学堂毕业的，又在军中，伤疤有什么可嫌弃？”秦言说，“你自己好几处伤疤，每次提起都是炫耀口吻。”
程天循忍不住笑。
他搂紧她：“你和我长了同一个脑子。”
程天循很满意他的婚姻。
不单单是床上，两个人之间极致的愉悦，还因为秦言的思想，总能跟他在同一个水池里，稍微起点什么涟漪，哪怕他说不明白，秦言都能懂。
程天循时常无法理解女孩子，比如说杜卓君，也比如项林姿，他总觉得她们不说人话。
可他能懂秦言。
秦言也明白他，接得上他的趟。
他好像随手挑了一块石头，发现只是覆盖了一层泥污的金块。意料之外，十分惊喜。