徐文舒的车是一辆银灰色的帕萨特，停在机场停车场的地下一层。
付言看到这车的时候，有点意外：“你一个央妈主持人，就开这？“
“怎么了？这车不好吗？“徐文舒按了下遥控，车门“嘀“的一声解锁了，“公家配的，又不是我买的。“
“我以为你们台里至少配个奥迪什么的。“
“你以为谁都跟你似的，出门就得豪车？“徐文舒拉开驾驶座的门，“上车吧，付总。“
“别叫我付总。“付言把行李箱塞进后备箱，“听着跟叫老总似的，别扭。“
“那你叫什么？付哥？“
“……你比我小五岁，叫哥也不亏。“
“谁说比你小就得叫哥？“徐文舒系上安全带，发动车子，“我台里新来的实习生比我小好几岁，都叫我小徐。“
付言坐上副驾，系好安全带，往靠背上一靠：“行吧，你高兴就好。“
车子驶出停车场，汇入机场高速的车流。
窗外的夜景很亮，路灯和车灯连成一片。十二月底的燕京，天早就黑透了，但城市不睡。
付言没说话，就那么看着窗外。
徐文舒余光扫了他一眼：“怎么了？感慨呢？“
“七年没回来了。“
“七年？“徐文舒算了一下，“你01年出的国？“
“嗯，之前在燕理读的本科，四年，毕业了才去的美国。“
“燕理？那可是985。“徐文舒看了他一眼，“难怪你脑子那么好使。“
“跟学校没关系，纯粹是我聪明。“
“……你可真不谦虚。“
“谦虚又不能当饭吃。“付言的语气淡淡的，“不过这地方确实变了，有些路都不认识了。“
“七年嘛，变化大正常。“
车子在三环上堵了一会儿。燕京的晚高峰永远不会让人失望，从机场到后海，愣是开了快五十分钟。
付言倒是不急，靠在座位上闭目养神。时差这会儿开始发作了，眼皮有点沉。
“别睡。“徐文舒拍了下他胳膊，“睡了晚上更倒不过来。“
“我就闭眼歇会儿。“
“你刚才自己说的，倒时差最好的办法是别闲着。“
“那是对你说的，我对自己没要求。“
“付言！“
“行行行，不睡。“他睁开眼，坐直了，“你打算带我去哪吃？“
“银锭桥那边有个涮羊肉，我常去，老店了。“
“你一个南方胃，能吃涮羊肉？“
“谁说我是南方胃？我在燕京待了快四年了，早被同化了。“徐文舒打了下方向盘，变道超车，“再说你刚回来，就得吃点热乎的，涮羊肉最合适。“
付言没再说话，嘴角带了一点笑意。
——
银锭桥，后海。
车子停在一条胡同口，两个人步行往里走。
十二月底的后海，冷得够呛，但人气不减。湖面上结了冰，远处有人在什刹海上滑冰，笑声隔着老远都能听见。沿湖的酒吧灯火通明，有驻唱歌手的声音飘出来，唱的是老歌。
付言停下脚步，听了一会儿。
“这地方不错。“他说。
“后海就这样，冬天更有味道。“徐文舒搓了搓手，“走吧，再站着要冻僵了。“