签合同的时候，张磊比付言还紧张。
倒不是别的，就是付言掏钱太快了。
刷卡——一张国行卡，刷了四十七万六——张磊看着POS机上跳出来的数字，手都在抖。
他干销售两年，月均卖四五台车，大部分客户都要贷款，全款的都是三十万以下的车型。四十七万六全款，还是XC60顶配，这可是大单。
“张磊，你手别抖，别刷错了。”付言提醒他。
“不好意思不好意思，有点激动……”张磊嘿嘿笑着，把回执单递过来。
付言签完字，留了手机号，又问了一个问题：“临牌能办滨城本地的吗？”
“能，本市临牌，有效期十五天。”
“够用了。正式牌照也上滨城的，回头你们帮我办。”
“没问题，年后我们安排人上门服务。”
付言点点头，把合同揣进大衣口袋。
走出展厅的时候，冷风迎面灌进来，他缩了缩脖子，掏出手机给付晓发了条短信：“给你也买了一辆，年后提。别告诉爸妈。”
三秒后，付晓的短信轰炸回来了：“真的吗？？？什么车？？？我是不是可以自己开车上学了？？？”
付言笑了笑，没回。
他想了想，又给林晓晨发了条短信：“滨城的事都顺利吗？装修进度怎么样？”
林晓晨的回复一如既往地简短：“四合院水电改造完成，正在铺地暖。酒吧木工进场，预计年后开业。仇凯已招到三名服务员和一名调酒师，正在培训。一切正常。”
付言收起手机，站在星海汽车广场的门口，看着对面马路上来来往往的车辆。
滨城的冬天是真的冷，风从海面上刮过来，带着一股咸腥味。但这股味道他闻了十八年，闭着眼都认得。
他叫了辆出租车回家。
路过一个路口的时候，出租车司机指着路边一栋气派的建筑说：“看见没，那是滨城实业大厦，咱滨城最高的楼，三十二层！老板姓季，听说他闺女是海归，长得可漂亮了……”
付言往窗外看了一眼。
滨城实业大厦。
他把这个名字记住了。
……
付言到家的时候，厨房里又飘出了香味。
这次是炖鱼。
滨城人做鱼有一百种做法，而刘美兰会的至少有三十种。光是炖鱼就能分出酱炖、清炖、红烧、家常炖好几种，今天这锅闻着是酱炖的，大酱的咸香混着鱼肉的鲜味，从厨房一直飘到院子里。
付言推门进屋，暖气扑面而来，眼镜片瞬间起了一层雾。
“回来了？”刘美兰从厨房探出头，“去哪了？一上午也不见人影。”
“出去转了转。”
“转啥啊？大冬天的外头零下十几度，你不冷啊？”刘美兰用围裙擦了擦手，走出来上下打量他，“衣服穿够没？”
“穿了穿了，妈你别操心了。”
付建国正坐在客厅里看电视，燕京卫视在放一个养生节目，他看得聚精会神，手里还端着一杯茶。
付言在他旁边坐下，从口袋里掏出购车合同放到茶几上。
“爸，我去买了辆车。”
付建国眼皮都没抬：“买啥车？家里不是有车吗？”
“五菱宏光那也叫车？”
“怎么不叫车？开了六七年了，好着呢。”
“好个屁，轮胎都瘪了一个。”
付建国这才把目光从电视上挪开，瞥了一眼茶几上的合同，看到上面“沃尔沃”三个字，愣了一下。
“沃尔沃？那不是外国车吗？多少钱？”
“四十七万六。”
付建国“噗”的一声把嘴里的茶喷了出来。
“多少？！”
“四十七万六，全款。”付言把合同翻到金额那页，指给他看。
付建国盯着那个数字看了五秒钟，脸上的表情从震惊变成了肉疼，又从肉疼变成了愤怒。