“这就是烟袋斜街？我来过好几次，都是逛街，没想到这里面还藏着四合院。”
“以前是胡同串子的天堂，现在变成文艺青年的据点了。”
付言把电动车停在院门口，掏出钥匙开了门。
“请进，徐大主持人，参观一下我的地主庄园。”
徐文舒迈过门槛，看了一眼院子，脚步就停了。
青石板地面，老槐树，石桌石凳，红漆木门，灰砖墙——典型的二进院四合院，但该有的现代化改造一个不少，窗户是双层玻璃的，屋顶装了太阳能板，院子里还藏了一圈地灯，晚上亮起来一定很好看。
“这院子……”徐文舒转了一圈，“多少钱？”
“一千八百万。”
“……”徐文舒的嘴角抽了一下，“你管这叫''开个小酒吧过退休生活''？”
“院子是住的，酒吧是开的，两码事。”
“一千八百万的四合院，你说两码事？”徐文舒走进正房，看到那套皮质沙发和博朗音响，又看到实木书架和墙上的银锭桥水墨画，“付言，你知道我现在住的地方多大吗？四十五平，一个月两千三，还没有电梯。”
“那是你不想住好的。”
“我是住不起好的！”徐文舒叉着腰站在客厅中间，“你看看这房子，这装修，这家具……你是地主老财吧？就差在门口挂个''付府''的牌匾了！”
“好主意，我明天就让人做一块。”
“你还真做啊？！”
付言笑着把大衣挂好，给她倒了杯热茶。
“别光看客厅，楼上楼下都转转。”
徐文舒端着茶杯，从正房到厢房、从厨房到卧室，一间一间地转了过去。每转一间，嘴角的弧度就往下掉一分——不是不满意，是太满意了，满意到心酸。
四十五平的公寓和一千八百万的四合院差距，不是努力就能追上的。
“你那间酒吧的商铺呢？也是后海的？”她回到客厅坐下，语气已经恢复了平静。
“后海北沿，临街，两百多平。”
“多少钱？”
“两千四百万。”
徐文舒把茶杯放下了。
“付言。”她的表情很认真。
“嗯？”
“你到底有多少钱？”
付言想了想，用了一个非常谦虚的说法：“你上次不是一起去银行看了吗？够花。”
“……”徐文舒翻了个白眼，“我以前觉得我挺有出息的，二十六岁当上央妈主持人，在同学里算是混得最好的了。现在看看你——一千八百万的院子说买就买，两千四百万的商铺眼都不眨的拿下，你让我们这种努力的人怎么活？”
“你不是活得挺好的吗？”
“我好什么啊！我连个浴缸都没有！每天站在淋浴头底下洗澡，水还忽冷忽热！”
付言忍不住笑了。
“你笑什么笑！你这是资本家的嘴脸！”
“好好好，我资本家。”付言举起双手投降，“那请问徐大主持人，今晚愿不愿意赏脸，在资本家的厨房里做顿饭？”
徐文舒一愣：“做饭？”
“冰箱里有菜，厨房有锅，我负责吃，你负责做。公平合理。”
“凭什么我做饭？”
“凭你刚才骂我是资本家。再说，我也不会做！”
“……”徐文舒被这个逻辑给噎住了。
——