……
回程的时候，管超把车队带到快速路上，对讲机里喊了一声“各回各家，下次再聚”，十辆车就地散了。
付言跟张雷的车并排跑了一段，在下环道的时候，降下车窗说了句“有空来酒吧玩”，张雷比了个OK的手势，然后CRV就拐进了另一条车道，银灰色的车尾很快消失在车流里。
到家已经八点多了。
院门一推开，就看见正房的灯亮着，徐文舒坐在餐桌前玩手机，桌上摆着四个菜，都盖着盘子，还冒着热气。
“怎么不吃？”
“等你呢。”徐文舒放下手机，“路上堵不堵？”
“还行，山路跑完就好走多了。”
付言洗了手坐下，揭开盘子一看——蒜薹炒肉、西红柿鸡蛋、凉拌黄瓜、一锅小米粥。家常菜，但热乎乎的，比农家院那顿实在。
吃饭的时候付言没怎么说话，徐文舒看他一眼：“累了？”
“有点，开了一天的车，晃得腰疼。”
“那吃完泡个澡。”
付言两眼冒光地抬起头：“一起？”
徐文舒白了他一眼，但没拒绝。
……
四合院的大浴室是付言特意改装过的，地暖、大浴缸、恒温花洒，该有的都有。浴缸是那种双人位的，白瓷的，够大，两个人泡进去完全不挤。
徐文舒先放好的水，试了试温度，刚刚好。而付言伸手一碰——
“嘶——你这是泡澡还是煮人啊？也太烫了吧？”
“不烫啊，正好。”徐文舒已经进去了，往浴缸壁上一靠，舒服地叹了口气，“快点下来。”
付言不想泡了，却又舍不得诱惑，最后还是咬着牙迈了进去，水没过脚面的时候他就后悔了。这温度对徐文舒来说“正好”，对他来说就跟下锅差不多。他一寸一寸地往下坐，每下一寸脸上的表情就扭曲一分，等整个身子都浸进去的时候，他觉得自己的皮肤已经熟了。
“你松手，让我出去……”一分钟后，付言受不了了，想跑。
“不许出去！”徐文舒一把拽住他的胳膊，“泡澡就得这个温度，你那叫温水，不叫泡澡。”
“我快烫死了……”
“忍忍就好了，泡两分钟就适应了。”
两分钟？付言觉得过了两百年都不止。
他僵硬地坐在浴缸里，浑身通红，像一只刚从开水锅里捞出来的虾。水蒸气蒸得他满头大汗，连呼吸都觉得烫。徐文舒倒是惬意得很，闭着眼睛，头发挽在头顶，脖子上挂着水珠，一脸享受。
“舒服吧？”她问。
“……还行。”
付言是硬扛了差不多十分钟，才终于从“要死”过渡到“能活”。身体适应了水温之后，确实没那么难受了，甚至隐隐有点舒服——但他绝对不会承认。
泡了半小时，徐文舒才肯放他出来。
付言站在浴室镜前看了一眼自己——通体粉红，跟褪了壳的虾仁似的。他伸手搓了一下胳膊，搓下来一层皮——不是真的皮，是泡软了的角质层，但看着跟蜕皮一样。
“我完了。”付言趴在床上，脸埋进枕头里，有气无力地宣告。
“哪儿完了？”
“皮都泡掉了。”
徐文舒从梳妆台上拿了瓶身体乳走过来，坐到床边，拧开盖子挤了一坨在手心，搓热了往他背上抹。
凉凉的，滑滑的，非常舒服。