时雨走在前面，脚步比刚才快。
她像是在找什么。
“这边。”
她在一条横向的街道前拐弯，“这条街走到尽头，有一个地下层的入口。物资集散中心的主控室应该在那里。”
“你连主控室的位置都记得？”
“不是记得。”
时雨说，“是一些画面，我以前走这条路的时候，每天都在经过同样的路口、同样的建筑。时间久了，肌肉会记住——哪怕是我不想记住的。”
江辰没再问，跟在她后面。
街道走到尽头，是一栋比周围建筑矮一些的方形结构。
外墙没有窗户，只有一扇厚重的铁门。
铁门上有一个转盘式的门闩，上面涂着一层暗红色的防锈漆。
时雨走到门前，握住转盘，用力转动。
转盘发出了尖锐的金属摩擦声——嘎——吱——嘎——像是已经很多年没有人碰过了。
但转盘没有锈死，在时雨的全力转动下，一圈一圈地打开了。
锁芯里传出咔嗒一声。
门开了。
里面是一个向下的楼梯间。
楼梯很窄，螺旋向下，墙壁上每隔两步就有一盏熄灭的壁灯。
江辰重新点燃火折子，橙色的光照亮了楼梯间。
墙壁上有旧版本的涂鸦——一些他看不懂的符号和数字。
时雨看都没看，直接往下走。
螺旋楼梯大概走了三层楼的高度，底部是一扇普通的木门。
时雨推开木门。
门后是一个宽敞的控制室。
房间大约三四十平米，天花板上悬着一盏忽明忽暗的晶石灯。
房间中央摆着一张金属桌，桌上堆满了纸张和文件，
还有一杯早已干涸的茶——杯子里残留着黑色的茶渍，像凝固的时间。
墙壁上挂着几块石板，上面刻着密密麻麻的文字和数据。
角落里的铁架上整整齐齐地码放着十几个木箱，箱面上印着统一编号。
“这里是当年的后勤登记站。”
时雨走到金属桌前，手指轻轻划过桌面上的灰尘，“物资到了这里，先登记，再分配运送到地面。我……我以前在这里工作过。”
江辰看着她。
她没有用可能、好像、觉得之类不确定的词。
她用的是“工作过”。
“你在这里做什么？”江辰问。
时雨沉默了一会儿。
“记录。”
她说，“进出物资的种类、数量、去向——每条记录都要手动登记。因为系统有时候会漏掉数据，必须有一个物理备份。”
江辰走到墙边，拿起一块石板。
上面刻着旧版本的文字，他勉强辨认出：
【黎明城·第三行政区·物资台账】
【日期：旧历倒计时第297天】
【收件：急救药剂【表情】500箱、压缩食物【表情】2000箱、照明晶石【表情】300颗】
【发件：无】
【备注：地表入口已封闭第三日。系统公告称外部维护，但上方再无物资进入。】
下面还有一行更小的字，刻得比其他字更深：
【他们关上了门。】
江辰放下石板，又拿起另一块。
【日期：旧历倒计时第290天】
【备注：主通道A01和A02的系统接口全部断开。物资库存剩余不到两个月。主控室下达了最后一道指令：所有非必要岗位人员疏散至第四行政区下层。但疏散通道走到一半就封死了。】