列车在黑暗中行驶了大约十分钟。
车厢里的灯光依旧在闪烁，明暗交替中，乘客们的脸依旧在恐惧与空洞之间切换。
但江辰已经习惯了这种节奏。
他靠窗坐着，手里握着那朵野花，看着窗外无尽的黑暗。
然后，远处出现了光。
不是站台的灯光，是一种冷白色的光，从黑暗中透出来，像手术室里的无影灯。
列车减速，滑入一个被白色瓷砖覆盖的站台。
站台上没有长椅，没有电子屏，只有一面巨大的镜子，嵌在站台尽头的墙壁上。
镜子映出了列车，映出了车厢的灯光，映出了江辰的脸。
但江辰注意到一个细节，镜子里的他，嘴角是向上翘的。
而他本人，此刻没有任何表情。
列车停稳，车门打开。
站台上吹来一阵冷风，带着消毒水和铁锈的味道。
江辰站起来，把那朵野花放在座位上，然后走下列车。
车门在他身后关闭，列车驶入黑暗，站台上只剩下他一个人。
他走到那面巨大的镜子前，看着镜中的自己。
镜中的他，嘴角依旧挂着那个微笑。
然后，镜中的他开口了。
“欢迎来到镜中医院。你是新来的病人，还是新来的医生？”
江辰盯着镜中的自己，没有说话。
镜中的他歪了歪头。
“不回答？那我换个问法，你觉得自己是来治病的，还是来治人的？”
江辰伸出手，触摸镜面。
镜面是凉的，像冰一样。
他的指尖触碰到镜面的那一刻，镜中的他也伸出了手，跟他指尖对指尖。
然后，镜面泛起一圈涟漪，像是水面被投入了一颗石子。
江辰的手穿过了镜子。
他愣了一下，把手抽回来。
手完好无损，指尖上沾着一层薄薄的透明液体，像是水。
但水不会让镜子泛起涟漪。
他抬起头，看向站台尽头。那里有一扇门，门上写着：
【镜中医院·住院部】
门的上方，挂着一面镜子，镜子里映出了住院部的走廊，空荡荡的，亮着白色的灯光。
江辰推开门，走了进去。
走廊很宽，足够容纳两辆推车并排通过。
白色的墙壁，白色的地板，白色的天花板，白色的灯光——一切都白得刺眼，像是走进了一个被漂白过的世界。
走廊两侧是病房，门上都嵌着一面小镜子，镜子的大小刚好能照出一个人脸。
江辰经过第一间病房的时候，看了一眼镜子。
镜子里映出的，不是他，是一个穿着病号服的老人，正坐在床上，呆呆地看着前方。
他转头看向病房内，病房里是空的，没有老人，没有床，只有一张落满灰的桌子。
但镜子里的老人，还在。
第二间病房的镜子里，是一个抱着布娃娃的小女孩。
第三间，是一个在输液的中年男人。
第四间，是一个空荡荡的房间，但镜子里的画面，是一个人坐在轮椅上，背对着门口。
每一面镜子，都在映照着一个不存在于现实中的人。而那些人，全都在动。