韦红霞趴在床边，哭得浑身发抖。
她哭了好一会儿，哭到嗓子哑了，哭到眼泪流干了，才抬起头，用袖子擦了擦脸。
“好，”她说，“我们回家。”
办出院手续的时候，医生很不赞成，说了很多话，什么“病人情况不稳定”“随时可能大出血”“出院会有生命危险”。
韦红霞听着，一句都没有反驳。她把欠的费用结清了，把剩下的药装进塑料袋里，然后去病房扶刘平奎下床。
刘平奎已经好几天没有下过床了，腿软得像面条，站都站不稳。
韦红霞把他的胳膊架在自己肩膀上，一只手搂着他的腰，一步一步地往病房外面走。
他太瘦了，瘦得像一副骨架，韦红霞搂着他的时候，能清楚地感觉到他的肋骨一根一根地硌着她的手臂。
从病房到住院部门口，短短几百米的距离，两个人走了快二十分钟。
刘平奎走几步就要停下来喘气，但他不肯让韦红霞背，也不肯坐轮椅，说轮椅不吉利，坐上去了就下不来了。
韦红霞叫了一辆面包车，把刘平奎扶上后座，自己坐在他旁边。
车开了，刘平奎靠在车窗上，看着窗外的县城一点一点地往后退。
医院、学校、商场、车站，他看了很多年都没有认真看过的东西，今天看得特别仔细。
“红霞，”他说，“小杰的事，你别怪自己。”
韦红霞没有说话。
“他不是因为你跑了的。他是因为心疼你。”刘平奎的声音很轻，但每一个字都说得极慢极清楚。
“他跟我说，他妈太苦了，他不想让他妈再苦下去了。他说他去挣钱，挣了钱给你花，让你不用再……不用再做那些事。”
韦红霞的眼泪又涌了出来。
“你把他教得很好，”刘平奎说，“比我强。”
面包车在村口停下来。
韦红霞扶着刘平奎下了车，慢慢地走回家。
秋天的黄昏来得早，才五点多天就开始暗了。村口的老槐树光秃秃的，叶子落了一地，踩上去沙沙地响。
张翠花正从杂货铺出来，看见韦红霞扶着刘平奎走过来，愣了一下。张了张嘴想说什么，但看见刘平奎那张蜡黄的脸和韦红霞红肿的眼睛，把话咽了回去，侧身让开了路。
韦红霞扶着刘平奎走进自家院子。
枣树还在，叶子早落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像一双枯瘦的手臂。刘平奎在枣树旁边停下来，抬头看着那棵树。
“它还在。”他说。
“在。”韦红霞说，“一直都在。”
她扶着刘平奎走进堂屋。
堂屋里的桌上还摆着上次赵大彪带来的水果，橘子已经干了，苹果也皱了。
韦红霞把刘平奎扶进卧室，让他躺下来。
床单是干净的，前几天她回来换过，枕头晒过，还有阳光的味道。
刘平奎躺下来，长长地出了一口气，像是把这辈子的疲惫都呼了出来。
“红霞，”他说，“你去给我倒杯水。”
韦红霞去厨房倒了一杯温水，端过来。