填完表，交了照片，办事员在两个红本本上盖了章，递给他们。
离婚证。
韦红霞接过那个红本本，手指在封面上摩挲了一下。
封面很光滑，很新，和那个发黄发脆的结婚证放在一起，像两个时代的东西。
她扶着刘平奎走出民政局大楼，站在门口的阳光里。
秋天的阳光不烈，暖洋洋的，照在身上很舒服。刘平奎眯着眼睛，看着天，长长地出了一口气。
“红霞，”他说，“从现在起，你不是我老婆了。”
韦红霞的眼泪又涌了出来。
“但我还是你男人。”刘平奎转过头看着她，浑浊的眼睛里有一种韦红霞从未见过的光，“只要你愿意，我活着一天，就是你男人。”
韦红霞扶着刘平奎，一步一步地走回家。
她走得很慢，慢到像是在用脚步丈量这条路的长度。她不知道自己还能陪他走多久，也许一个月，也许一个星期，也许只有几天。
但只要还能走，她就不会停下来。
回到家里，韦红霞把刘平奎扶到床上躺下。
他躺下来的时候，整个人像是散了架，闭着眼睛喘了好一会儿。
韦红霞给他倒了杯水，他喝了两口，摇了摇头，说累了，想睡一会儿。
韦红霞给他盖好被子，在他旁边坐下来，握住他的手。
“红霞，”刘平奎闭着眼睛，声音很轻很轻，“你把离婚证收好。以后用得着。”
韦红霞低下头，把脸贴在他的手背上，没有说话。
窗外的阳光从窗帘的缝隙里照进来，照在两个人身上，暖洋洋的。枣树的影子映在窗户上，枝丫交错，像一幅安静的画。
韦红霞握着刘平奎的手，听着他的呼吸声，一声一声的，很轻，很慢。她在心里默默地数着那些呼吸声，像在数一串念珠。
一声，两声，三声。
她不知道还能数多少声。但她知道，只要还能数，她就不会松手。
刘平奎没有熬到冬天，他是立冬前三天走的。
那天刮了一整夜的风，枣树上最后几片叶子被风卷走了，光秃秃的枝丫在黑暗中张牙舞爪，像一双双伸向天空的枯手。
韦红霞记得很清楚，那天下午刘平奎忽然精神好了很多。
他坐起来了，自己喝了半碗粥，还让韦红霞把窗户打开，说要看看外面的天。
韦红霞把窗户推开一条缝，冷风灌进来，她赶紧又关上了。但刘平奎说没事，他就想看看。
他靠在床头，看着窗外灰蒙蒙的天，看了很久。
“红霞，”他说，“外面的树叶是不是都落光了？”
“落光了。”韦红霞说。
“那冬天快来了。”
韦红霞没有说话，她站在窗户旁边，看着刘平奎的脸。
他的脸色比前几天好了一些，甚至有了一丝血色，嘴唇也不那么紫了。她知道这是什么——回光返照。
医生跟她说过，病人在最后时刻，有时候会忽然精神起来，像是把所有剩下的力气都攒到了一起，然后一把烧光。
“红霞，你过来。”刘平奎伸出手。
韦红霞走过去，在床边坐下来，握住他的手。他的手比前几天暖和了一些，但还是凉，凉得让她心里发慌。