月光照在她脸上，那层粉在月光下显得很细腻，闪着微微的光。
疤被遮住了，只剩下一条淡淡的粉色的线，不仔细看根本看不出来。
赵大彪看着她的脸，看得收不回眼。
他的手在裤子上蹭了蹭，看着韦红霞，从嘴里吐出几个字来：“红霞姐，你好看。”
韦红霞看着他，眼眶一下子红了。
这么多年，从来没有人说过她好看。
刘平奎没有说过——他只会说“你穿这件衣裳好看”，不会说她好看；
那些男人也没有说过——他们只会在她身上发泄完了，扔下钱走人。
“好看”这两个字从赵大彪嘴里说出来，说得那么笨，那么拙，像一块石头扔进水里，咚的一声，沉到底了。
她走过去，站在赵大彪面前，很近，近到能闻见他身上那股水泥和汗味混合的味道。
韦红霞低下头，看着他那只粗糙的、沾满了水泥灰的手，伸出自己的手，握住了他的手。
赵大彪的手抖了一下，但没有缩回去，他的手指慢慢地、一根一根地收拢，扣住了她的手。
两个人站在月光下，站在那堵一人高的墙旁边，手握手，谁也没有说话。
枣树的叶子沙沙地响，像是在替他们说着那些说不出口的话。
月光从枣树的枝丫间漏下来，在两个人身上洒满细碎的银光。
韦红霞闭上眼睛。
风吹过来，带着泥土的腥味、枣树叶子的涩味，还有从灶房里飘出来的排骨汤的香味。
赵大彪今天又炖了汤，在灶上用小火煨着，等她回来喝。
那天晚上的汤，韦红霞喝了很久。
不是汤多，是她喝得慢。一碗排骨莲藕汤，她喝了小半个小时，喝一口停一下，喝一口看一眼坐在对面的赵大彪。
赵大彪没有看她，低着头看着自己放在膝盖上的手，两只手的手指绞在一起，像是两股拧不紧的绳子。
灶膛里的火已经熄了，余烬还泛着暗红色的光。
韦红霞把最后一口汤喝完，放下碗，站起来，收了碗筷，洗了，放在碗架上。
她在灶房里站了一会儿，水池里有水珠滴下来的声音，滴答滴答的，像一只慢悠悠的钟。
灶台上放着赵大彪拎来的保温桶，银色的，已经被他擦得锃亮，盖子上映着她的脸。
她伸出手摸了摸那个保温桶，桶是凉的，她的手也是凉的。
走出灶房，赵大彪还坐在堂屋里，姿势和刚才一模一样——两只手放在膝盖上，腰板挺得直直的，像一块生了根的石墩子。
韦红霞走过去，在他面前站定。月光从窗户漏进来，照在两个人之间，窄窄的一道。
“大彪，天晚了，今晚别走了。”
赵大彪猛然抬起头，看着她。月光照在他脸上，他的表情看不太清，但那双眼睛在黑暗中亮得惊人，像两口被月光照透了的井。
他的嘴唇动了一下，嘴里干燥得发出一声轻微的摩擦声。
“红霞姐，我——”
“你什么你。”韦红霞伸出手，拉住了他的手。
他的手很糙，骨节粗大，手心里全是老茧和干裂的口子，像一块被风干了的老树皮。