“医生，你给他治。多少钱都治。我想办法。”
王医生点了点头，翻开病历夹。
她走出办公室，门在身后关上了，关得很轻。她站在走廊里，走廊的灯亮着，白惨惨的，照得她脸上的疤像一条银色的蛇。
回到病房门口，透过玻璃窗看见赵大彪还躺着，薄毯盖到胸口。睡得很沉，麻药还没退，不知道什么时候会醒。
她把额头抵在玻璃窗上，玻璃很凉，凉得她额头疼。
“大彪，你不能有事。”
赵大彪没有听见。
韦红霞退后一步转身走到走廊尽头的楼梯间，蹲下来把脸埋进膝盖里，终于哭了出来。
她哭得很压抑，怕被人听见，像一只被踩住了尾巴的猫，想叫又叫不出来。
韦红霞哭了很久，久到腿蹲麻了，眼泪流干了，楼梯间的灯灭了又亮。
她给谭姐打了电话。电话响了三声就接了，谭姐的声音传过来，带着喘，像是在赶路：“红霞？怎么了？”
“谭姐，我堂哥得了胃癌。要手术，要化疗，要五六万。”
她不敢将自己与赵大彪的真正关系告诉谭姐，只能谎称赵大彪是自己的堂哥。
谭姐在电话那头沉默了几秒。
韦红霞听见她点了一根烟，吸了一口，很慢地吐出来。
“红霞，你等着。我明天去银行取钱，你先拿着用。”
“谭姐，你已经借我很多了……”
“别说那个。人重要还是钱重要？”谭姐把烟掐了。
韦红霞握着手机说不出话。
那天晚上韦红霞没有回家。她坐在赵大彪的病床边，握着他的手。
赵大彪麻药退后醒了，睁开眼睛看着天花板看了很久，才慢慢转过头。看见韦红霞眼睛红肿着，脸上还有没擦干的泪痕。
“红霞姐，你怎么了？”
韦红霞握着他的手紧了紧。
“没事。你好好养病，我在这儿陪你。”
赵大彪浑浊的目光穿过那层薄薄的水雾落在韦红霞脸上，落在她红肿的眼皮和鼻翼两侧被泪水冲出来的两道浅浅的痕迹上。
他没有再问，把手翻过来，反扣住她的手，扣得很紧。
窗外起了风，吹得医院院子里的那棵老槐树哗哗地响。月光从窗帘缝隙漏进来，照在两个人交握的手上。
韦红霞低下头看着那两只手。
一只白，一只黑，一只瘦骨嶙峋，一只骨节粗大，像两块从不同的山上滚下来的石头，在水底撞在了一起。
她想，新房子可以等，门窗可以等，小杰可以等，赵大彪不能等。
他要是等没了，那间靠南的、阳光最好的房间，就永远没有人住了。
钱的问题像一块石头，白天压在韦红霞胸口上，夜里就滚到梦里来压着她。
她梦见自己在那条从县城回刘家湾的土路上骑车，骑了很久，骑不到头。
路两边的玉米地变成了麦田，麦田变成了荒地，荒地变成了黑色的水。
她不知道自己在往哪儿骑，只知道不能停，停了就会掉进那片黑色的水里。
醒来的时候额头上全是汗，还穿着昨天的衣服，皱巴巴地贴在身上。