韦红霞没有回答。
她也不知道自己以后打算怎么办。她就那么活着，一天一天地熬，不知道要熬到什么时候，也不知道熬出头是什么样子。
两个人沉默地坐在那里，中间隔着一碗已经凉了的面。
小饭馆里有人进进出出，有人在高声说话，有人在笑。
韦红霞从口袋里掏出两百块钱，放在桌上。
周五金看着那两百块钱，没有拿。
“红霞姐，我不要你的钱。”
“拿着。你刚出来，需要钱。”
周五金把钱捏在手心里，眼圈红了。
“你准备住哪？”韦红霞关心他的落脚地。
周五金低着头不出声。韦红霞心里有数，站起来，边往门口走边说:“要是不嫌弃，暂时住我家里。”
“红霞姐！”周五金叫住韦红霞，喉咙哽咽，“你不恨我吗？”
“不恨，你也帮过我。”
周五金拎着一个蛇皮袋走进刘家湾的时候，太阳已经偏西了。
他站在村口的老槐树下，眯着眼睛看着这个他之前经常来的村子。
灰扑扑的土路，关着门的小卖部，几个蹲在墙根晒太阳的老人用疑惑的目光打量着他。
他低下头，拎着袋子朝韦红霞的家门走去。
韦红霞站在院门口等他，穿着一件旧棉袄，头发随便扎在脑后。
看周五金来了，侧身让开，没有多说什么。周五金从她身边走过去，蛇皮袋擦着门框，发出一声闷响。
“院子西边那间老屋，我以前堆杂物的，收拾过了，你先住着。”韦红霞的声音很平淡。
周五金停下身，第一次仔细打量着眼前的这个院子。
一棵光秃秃的枣树，一口压水井，一栋新房子，一栋老房子。
新房子门窗装好了，但还没粉刷，像一个穿了新衣裳却没有洗脸的人。
老房子墙皮脱落了，屋顶的瓦缺了好几块，灶房的窗户用塑料布糊着。
“红霞姐，谢谢。”周五金在那间杂物间铺了被褥，把自己仅剩的几件衣服叠好放在纸箱里。
他蹲在床边，看着这间窄小潮湿的屋子，墙角的蜘蛛网还没扫干净，地上有老鼠屎，窗台上落着一层灰。
他没有嫌弃。他还有什么资格嫌弃呢？从拘留所出来，房子没了，钱没了，朋友没了，老婆也跟他离了，什么都没了。
韦红霞还愿意收留他，他已经感激不尽了。
第二天天还没亮，周五金就起来了。他扫了院子，把枯叶拢成一堆，用簸箕装走。劈了柴，把灶房门口那堆歪歪斜斜的柴火码整齐。
压水井坏了，他从灶房找出扳手和钳子，蹲在那里修了半天，修好了。
韦红霞从房里出来，看见他在院子里忙活，愣了一下，站在门槛上看着周五金的后背。
他穿着那件旧夹克，头发白了大半，蹲在那里专心致志地拧螺丝，像一个普通的老农。
“你不用干这些。”
周五金没有抬头，声音有些闷。“闲着也是闲着。你收留我，我不能白住。”
韦红霞没有再说什么，端着脸盆去压水。水压出来了，清亮亮的，溅在盆里哗哗地响。她蹲在那里洗脸，水很凉，冰得她直吸气。