韦红霞摇了摇头，把脸贴在谭姐的头发上。她的头发很枯，像秋天的草，干干的，涩涩的。
“你不是贱，你是没办法，我也是没办法，咱们都是没办法的人。”
谭姐的眼泪终于掉了下来，把韦红霞的衣领浸湿了。
那天晚上两个人说了很久的话，说到了天快亮。窗外的月亮从东边移到西边，枣树的影子从这面墙移到那面墙。
谭姐说着说着声音越来越小，最后变成了一声轻得几乎听不见的呢喃。她的手搭在韦红霞腰上，呼吸慢慢变得均匀了。
韦红霞没有睡，睁着眼睛看着窗帘缝隙里漏进来的光。
天亮了，阳光从窗帘缝隙漏进来，照在两个人身上。
谭姐还睡着，脸埋在韦红霞颈窝里，眉头微微皱着。
韦红霞没有动，怕惊醒她。她伸出手把谭姐散落在脸上的头发拢到耳后，手指碰到她的脸，那张脸凉凉的，瘦瘦的。
谭姐的睫毛动了一下，没有醒。
韦红霞闭上眼睛，在那片晨光里，在谭姐微弱的呼吸声里，在那间朝南的房间，在那张浅蓝色的床上，把谭姐搂得更紧了一些。
她不知道谭姐还能陪她多久。也许一个月，也许一年，也许更久。不管多久，她都不放手了。
韦红霞不知道自己是几点睡着的，只记得谭姐的呼吸从一重一轻变得均匀，她的手搭在自己腰上，像一只蜷在窝里的猫。
她不敢动，怕惊醒她，就那样睁着眼睛看着窗帘缝隙里漏进来的光，从灰白变成淡金，又从淡金变成橘红。
枣树的叶子在风中沙沙地响，鸡在院子里咕咕地叫，灶房的门被风吹开又关上，发出一声沉闷的响。
她听着那些声音，觉得日子好像又活过来了，不是从前那种死水一样的活，是从土里钻出来的、带着露水的活。
谭姐醒来的时候，阳光已经照到床尾了。
她睁开眼睛，看见韦红霞还搂着她，愣了一下，嘴角慢慢弯了起来。
那笑容很轻，很淡，像一朵开在墙角的小花，不仔细看根本看不见。
韦红霞也笑了，伸出手把她脸上那根落发拈掉。两个人在晨光中对视了一瞬，谁都没有说话。
谭姐伸出手，用拇指轻轻擦了一下韦红霞的眼睛下面，那里有青黑色的阴影，是一夜没睡留下的记号。
韦红霞把她的手握住，贴在自己脸上。
那天韦红霞没有去王老三家打牌。她洗了脸，把那件红毛衣穿上，去灶房生火做饭。
谭姐坐在灶房门口的小板凳上，看着韦红霞蹲在灶前添柴。
灶膛里的火映在韦红霞脸上，一明一暗的，她的脸上那道疤已经很淡了，不仔细看根本看不见。
她的头发长了很多，灰白地扎在脑后，有几缕碎发从鬓角散落下来。
谭姐伸出手，把那几缕碎发拢到她耳后。
韦红霞没有躲，低着头用火钳拨了拨灶膛里的柴，火苗蹿上来，舔着锅底。锅里的粥咕嘟咕嘟地冒泡。
“红霞，你瘦了。”
韦红霞没有抬头，把锅盖盖上。