小李打累了，蹲在地上扯开了嗓子哭了起来。她的肩膀一抖一抖的，声音在空荡荡的客厅里回响。
周五金站在那里，脸上的伤口还在渗血。他没有去擦，也没有去哄她，转过身走进卧室，关上了门。
他靠在门板上，听见外面的哭声一声接一声的，像潮水一样涌过来。他闭上眼睛，把那些声音挡在门外。
半个小时后，小李哭声停了。周五金听见客厅里传来脚步声，开门关门的声音，然后什么都听不见了。
他打开卧室的门，客厅里一片狼藉，碎玻璃、碎瓷片、散落的化妆品、被踩烂的杂志。
电视机裂开的屏幕在灯光中像一张巨大的蜘蛛网。茶几上那盏落地灯还亮着，橘黄色的光照着这一地破碎的东西。
小李不在了。她的包不在了，那双高跟鞋也不在了。衣帽间的门开着，架子上的包少了好几个。
衣柜的门也开着，她的衣服少了三分之一。
周五金站在衣帽间门口，看着那些空出来的衣架，什么都没有说。
他走进客厅把地上的碎玻璃一片一片地捡起来，扔进垃圾桶。把散落的化妆品捡起来，口红盖子上都是灰，他用纸巾擦了擦，放回梳妆台上。
把茶几摆正，把沙发上的靠枕拍松，放好。
那台碎了的电视机他搬不动，站在那里看了好一会儿，然后找了一块布盖在上面。
他去卫生间洗了脸。镜子里的人老了，瘦了，脸上全是被小李指甲挠出来的血痕。
看着镜子里那个陌生人，周五金伸出手摸了摸自己的脸，疼的。
他低下头用毛巾把脸上的血擦干净，贴上创可贴。创可贴是肉色的，贴了好几块，他的脸像打满了补丁的衣服。
第二天周五金没有去店里。他一个人坐在沙发上，从早上坐到晚上。
没有吃东西，没有喝水，他就那样坐着，看着窗外的天从亮变暗，从暗变黑，他坐在那里一动不动。
手机响了，是小李发来的消息：“周五金，我们离婚吧。”
周五金看着那行字，打了几个字又删掉了，又打了几个字又删掉了。最后他什么都没有发，把手机放在茶几上，靠在沙发上闭上了眼睛。
窗外的风很大，吹得窗户哐哐地响。他没有听见，他把自己埋在那张破旧的沙发里，像一个受了伤的人，终于可以不用再撑了。
小李再次提出离婚的时候，周五金正在店里理货。他把那些干蘑菇一袋一袋地从货架上拿下来，擦干净上面的灰，再放回去。
货架已经很久没有好好整理了，有的标签掉了，有的货放错了位置。
他慢慢地整理着，不着急。
小李的电话打过来的时候，他正蹲在地上擦最下面那层隔板。
隔板上全是灰，抹布擦了两遍还是灰的。他换了块干净的布又擦了一遍，终于擦出木头本来的颜色。
“周五金，你什么时候回来？我们把离婚协议签了。”
周五金没有回答，把抹布放在水桶里洗了洗，拧干，叠好，搭在水桶沿上。
他站起来，腿麻了，扶着货架站了一会儿。