韦红霞把那件旧红毛衣从枕头底下拿出来，抱在怀里，躺在床上，面朝墙壁。
她不吃饭，不喝水，不睡觉。她把自己变成了一具行尸走肉，只剩一口气，还在喘，还在活。
张婶来敲门的时候，韦红霞正躺在老屋的床上。
敲门声很急，一下接一下的，像是有什么要紧的事。
她没有应，把被子蒙在头上。
张婶在外面喊：“红霞！红霞你在不在？你开开门，我是你张婶！”
韦红霞没有动。
张婶又喊了几声，走了。脚步声远了，院门关上了。
韦红霞把被子从头上拉下来，看着天花板上的裂缝，又闭上了眼睛。
那天晚上，韦红霞梦见谭姐了。
谭姐穿着那一件红毛衣，站在枣树下，朝她招手。
她走过去，谭姐笑了，那笑容很轻，很淡，像石榴花落在水面上。
“红霞，你瘦了。”
韦红霞想说话，嗓子像被什么东西堵住了。
“红霞，你好好活着。别糟蹋自己。你答应过我的，好好活着。”
韦红霞伸出手想拉她，谭姐往后退了一步，越来越远，越来越远，最后变成了一团红色的影子，消失在白茫茫的雾里。
韦红霞从梦里惊醒，额头上全是汗。
她坐起来，把那件旧红毛衣抱在怀里，把脸埋进毛衣里，哭出了声。
天亮了，阳光从窗户照进来，照在她身上。她抬起头，看着那道光，光里有灰尘在飞舞，细细的，密密的，像一片永远不会落下来的雪。
韦红霞下了床，洗了脸，梳了头，把那件红毛衣穿上。
她走到灶房，生了火，煮了一碗面。面煮好了，她坐在灶房门口，慢慢地吃。
面很烫，烫得她直吸气，她没有停下来，把那一碗面吃完了，连汤也喝干了。
她洗了碗，把灶台擦干净，走出院门。
她要去镇上，把那张存折里剩下的钱取出来。
不多，但够她活一阵子了。
她不知道以后怎么办，但她知道，她得活着。
谭姐说了，让她好好活着。她答应过的，不能食言。
日子像钝刀子割肉，一天天地熬。
王老三好久没打电话召韦红霞去他那了。
韦红霞以为他终于忘了自己，心里还暗暗松了一口气。可这天傍晚，天刚擦黑，院门就被推开了。
王老三带着一身酒气走进来，脚步有些虚浮。他反手把院门插上，走到堂屋门口，斜倚着门框看着韦红霞。
“红霞。”他叫了一声，声音沙哑。
韦红霞正在灶台前洗碗，听见声音，手顿了一下。她没有回头，只是把碗放进盆里，拿抹布擦了擦手，才转过身来。
“王老三，有事？”她的语气很淡，像在问一个不相干的人。
王老三走过来，伸手去拉她的手。
韦红霞往后退了一步，躲开了。
她看着他，眼神里有一种说不清的厌烦，和那种被生活磨出来的、对一切都提不起兴趣的麻木。
“别碰我。”她说。
王老三的手僵在半空，脸上闪过一丝难堪。他讪讪地收回手，从口袋里掏出一包烟，抽出一根点上。
烟雾在昏暗的堂屋里散开，模糊了他的脸。