堂屋中央的饭桌上，整整齐齐地摆着两道小菜、一锅稀饭，还有一封粉红色的信纸压在碗边。
“哥，如果你回来看见这封信，那说明我先出门了！”
“告诉你个大新闻！！我被汉东国防科技大学保送了！是军方直属的院校！老师说我这是‘免试直通’资格！”
“奶奶今天高兴得哭了，说你要是知道一定也会骄傲的。”
“哥，我一直记得你说过：‘国有战，兵先行。’现在，我也有机会穿军装啦。”
“你回来可得请我吃烤全鱼！我不管！”
林战低头看完，眼圈微微泛红。
这字迹，歪歪扭扭中带着力道。
是他记忆中的清清。
从小就倔强，又带点顽皮，可骨子里一股韧劲，像极了小时候在山坡上摔断了腿还不掉泪的他。
“保送军校……”他轻声念出。
汉东国防科技大学，在全国军校中地位极高，属于定向培养部队科研人才的“核心机构”，不是普通保送生能轻易进入的。
能进这学校，天赋、成绩、缺一不可。
而清清是靠实力硬闯进来的。
他眼神柔了几分，嘴角扬起一抹淡笑。
这个丫头，总算没辜负当年在门口喊“我要当兵”的誓言。
夜幕降临。
林战洗了澡，换上旧便服，在后院洗衣池边一边搓洗军装，一边听着厨房里锅碗瓢盆的碰撞声。
“哥，你还没变胖啊？”
一道清脆的少女声音从屋门口响起。
林战回头，正见一身T恤牛仔裤的林清清叉腰站在门框处，眼睛亮晶晶地盯着他。
她身材修长，皮肤白皙，眉眼像极了当年母亲年轻时的照片。
林战怔了几秒，嘴角翘起：“你倒是长开了，居然认不出我了。”
“鬼才认不出！”林清清撅嘴，“你回来怎么不告诉我！我今天还想给你个惊喜来着！”
“结果是你先给我了。”
两人对视一笑。
林战走过去，抬手摸了摸她的脑袋：“长高了，果然吃饭没少。”
“那当然，”林清清得意道，“不然怎么保送军校呢？”
“不过哥，我可告诉你，我能保送进去，可不是靠关系，是凭我自己的本事，保送特批的！”
能被保送，林战心里知道，妹妹这么多年，吃了多少苦......
林战笑了笑，没有言语，只是轻轻把妹妹搂进怀里。
“你能走到这一步，我比谁都骄傲。”
“哥……”林清清声音有些发颤，“你还会再走吗？”
林战摇头，目光坚定。
“这次回来，我只守着你和奶奶。”
清清眼眶红了，重重地点头。
那一夜，林家灯火通明。
三口人围着一桌饭，菜不多，却都是林战小时候爱吃的。
酱爆土豆、炖黄鳝、还有一碗煮得绵软的梅干菜扣肉。
奶奶边吃边擦眼泪。
“你爹妈要是知道你们都这么出息，在天之灵也安心了。”
林战没有说话，只是默默喝了一口汤。
他们的父母，在林清清三岁那年车祸去世。
从那之后，林战便扛起了家。
当兵、立功、赚钱寄回家、替奶奶扛起一切。